胡桃/文

　　明天，是三毛的十周年祭。她离开人世已经整整十年了吗？十年的光阴，是一条漫长的道路，又像是一个回首的瞬间。

　　十年前那个上午，至今像刀刻一般清晰。那时我还是一个中学生，课间，好友把我叫到走廊上说：“三毛自杀了。”“别开玩笑了。”我第一反应是难以置信，那时我还不懂得三毛的复杂和三毛的分裂，我把她当作热爱生活的典范。《闹学记》看得我上课时心猿意马，因为“春天不是读书天”；《撒哈拉的故事》是流浪者的快乐传奇，我永远记得三毛那个绝妙的比喻：粉丝是高山上被冻住的春雨……后来，我们到操场上去做课间操，冬日清冽的寒意在四周弥漫，我机械地伸手踢腿，心中回响的却是一个不相干的诗人的一句话：“告诉你吧，世界，我不相信！”三毛用一条丝袜为自己寻了一个了断，她的自缢犹如一扇向黑暗世界打开的窗子，从此，我不再相信纸上的文字，不再相信短暂的欢乐。我终于明白：人可以在某一时刻弃绝一切，奔向属于自己的永恒。

　　不久我得到一盘磁带，所有的歌都是三毛作词。在齐豫和潘越云仿佛从空中飘落的清越歌声中，穿插着三毛柔和沙哑的低语。那首名叫《七点钟》的歌让我心动不已：“今生就是那么的开始的，走过操场的青草地，走到你的身边，不能说一句话，拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，点一个头，然后狂奔而去……七点钟，你说七点钟，好好好，我一定早点到……”对于我们这一代初识文学的少年，三毛就是订下了七点钟约会的那个人。

　　再往后的日子像水一样淹没了关于三毛的记忆。我上大学了，三毛的小说逐渐退到了书柜的最里层，从前爱如珍宝的一本三毛肖像摄影集也被我转送了同学。间或传来各种消息：怀疑三毛之死是他杀，有人踏访三毛故地揭露“三毛真相”，三毛家人准备打官司……这一切都如风过耳，我似乎渐渐把三毛忘记了。

　　但是假如三毛真的会被忘记，就意味着一代人的青春会销声匿迹，在三毛十周年祭辰之际，千龙新闻网开始征集缅怀三毛的文章，准备结集成书。怀念在大地上到处流浪。罗大佑的歌声在回响：“让青春吹动了你的长发让她牵引你的梦，不知不觉这城市的历史已经记取了你的笑容……”就这样偶然回首，我看到梦中的橄榄树依然绿叶青葱。

 
                                                        （摘自北京青年报）