圣埃克苏佩里的《小王子》

马振骋

    圣埃克苏佩里（1900-1944）称自己首先是飞行员。他为飞机而生，为飞机而死。法国把他看作是作家、民族英雄，在他逝世五十周年之际，把他的肖像印在五十法郎的票面上，在法国纸币史上，获这项殊荣的文化名人不多，只有伏尔泰、莫里哀、柏辽兹。对全世界的大小读者来说，他的盛名来自《小王子》。这篇二十世纪流传最广的童话，从1943年发表以来，已译成一百多种语言，其中包括印度群岛的土语和印度土邦的地方语，销售量达两千五百万册，还被拍成电影，搬上银幕，灌成唱片，做成CD盘。

    一九九四年是圣埃克苏佩里失踪五十年纪念日，从摩洛哥到日本有一百多个隆重活动，今年2000年是他诞生一百周年。

    圣埃克苏佩里若不是飞行员，当然也会写作，但不会是现在这样的作家。他有意识地把飞机座舱当作书房，飞机是他认识世界的工具，就象农民用铁犁，木工用刨子，天文学家用望远镜，在劳动中逐渐窥探到世界的秘密，然而他们在各领域挖掘到的真理却是无处不在的。圣埃克苏佩里的作品字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。他在黑夜中期待黎明，在满天乱云中向往中途站，在璀璨星空中寻找自己的星球 —— 生的喜悦，就是这么单纯。

    圣埃克苏佩里1900年生于法国一个没落贵州家庭，幼时聪明爱动，写诗歌，摆弄机械，好遐想，功课平平。青年时服兵役参加了空军，复员后在航空公司工作。在原始的条件下，与航空史的先驱人物如梅尔英兹、吉约梅一起开拓法国-非洲-南美洲的飞机航线。生活在西撒哈拉敌对的阿拉伯部落中间，为迫降的飞机提供接应和支援；作为特派记者采访内战时期的西班牙和斯大林时期的苏联；深入德国内地观察纳粹党喧嚣一时的第三帝国。他获得过十三项航空科技发明专利；当空军飞行员时经历过法国1940年大溃退；43岁时超龄八年，坚持披挂上阵，驾驶侦察机飞赴敌方阵地上空。1944年7月31日，从同盟国驻地科西嘉岛东北的博尔戈起飞执行任务，钻入云端后就此失去了踪影。

    事情已经过去五十多年，虽经多方努力调查，法国甚至还组织了一个追踪圣埃克苏佩里委员会，既没找到尸体也没发现飞机残骸。圣埃克苏佩里的家庭成员明确表示，无论在什么地方找到圣埃克苏佩里的遗骸，都不迁葬，让它留在原地，那是他最理想的归宿。正如睿智的蒙田应该死在床上，激情的莫里哀应该死在舞台上，浪漫的拜伦应该死在希腊的战场上，他 —— 圣埃克苏佩里 —— 应该死在空中。

    圣埃克苏佩里的作品如《夜航》、《人的大地》初次出现时，他那些雄奇壮丽、非亲身经历绝对描写不出的情景，使读者感到耳目一新，惊心动魄。在行动中追求新的人生价值和行为准则；逃出沙漠，飞入雷雨交加的黑夜，在苍穹中绝望地找寻自己的星星，无论文笔与题材都富于现代性。

    1935年，他在前往莫斯科途中的火车上，在宵灯下看到一个睡梦中的孩子，他可爱的脸蛋使他想到孩子个个应该是童年莫扎特、传奇中的王子，若得到培育做什么不成！同一年十二月，圣埃克苏佩里和一名机械师试图创造巴黎 —— 西贡直飞记录，在离开罗二百公里的沙漠上空迷失方向，正俯身在机翼下寻找幽灵般的目标时撞上了一个斜坡。在死亡线上挣扎了三天，幸遇一个阿拉伯牧民救了他们。这两件事成了《小王子》故事的经纬线。

    那时以后，圣埃克苏佩里喜欢在餐馆、咖啡酒吧的提花餐巾纸上，任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时戴一顶王冠坐在云端里，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。他寄给亲友的信笺四周也会寥寥几笔画个小人像，犹如他的签名，一眼就知道是谁写的。

    《人的大地》发表于1939年，获得法兰西学院小说大奖，译成英语后以《风、沙与星星》书名在美国出版，被誉为当年最佳外国文学作品。圣埃克苏佩里于是在美国也很有名声，这使他在法德签订停战协定后想去美国寻找机会继续抗击纳粹。纽约是法国流亡者大本营，却分成誓不两立的派别 —— 维希派和戴高乐派。他主张"法国高于一切"，要两派捐弃前嫌，共同对敌，遭到两方面的夹攻。他感到孤独无奈。

    他生活在纽约，得到美国朋友很好的接待，但是他不喜欢纽约，不欣赏纽约人的生活方式，尤其谴责美国人当时企图置身事外的孤立主义政策。

    一天，在纽约一家酒馆，美国出版家希区柯克看他在画小人儿，瞧了又瞧，说你为什么不给他写本书呢。这句话触动了圣埃克苏佩里的灵机，他索性超越战争与和平，从人类的生存来对待正在发展的物质文明，写出了《小王子》这部书。

    《小王子》1943年在美国出版，使评论界和读者都感到意外，一直写飞机的圣埃克苏佩里写了一篇童话；全世界烽火连天，血肉横飞，这个在虚无缥缈中的小王子想跟大家说什么呢？小王子与他的玫瑰花的故事又是怎么一回事？

    现代大工业蓬勃发展，社会生活日趋物质化，使人时时刻刻感到威胁，原有的身份逐渐失去，成为大机器中不由自主的零件。短短几万字的《小王子》用童话形式写成，但是其中的深意又决不是儿童单独能够理解的，如果小孩要看，拉着大人讲给他听，大人在讲的时候也会找到自己失去的东西。这样促成大人小孩一齐看，就象在书的第四章说的：“我乐于把这个故事的开头写得象篇童话。……只是我不喜欢人家不当一回事地读我这本书。”

    其实，我们可以把《小王子》里那几句俏皮的献词看作是书的钥匙。圣埃克苏佩里把书献给最要好的朋友，这个朋友虽是个大人，还保持一颗童心，懂得人生的艰辛。他有重要信息通过他传达给不懂事的大人：“蟒蛇吞了大象。”那时正是法西斯狂猖地要征服世界，但是大人们没有一个懂得……从这里展开一个个隐喻，要大家明白地球很小，花儿很脆弱，就象人的出现是宇宙间各种条件奇迹般的凑合：羊要吃花朵，人虽给羊配上了嘴套，还是难免会有疏忽，更何况嘴套上又忘了配一根皮带可以系上……这一切使人读了感到责任，拯救文明需要每个人的努力。

    圣埃克苏佩里用小学生也能读懂的语言，接触到人类最重大的问题，背景又放在无边无际、纯洁一片的黄沙前，满篇氛围似真非真，似梦非梦，迷蒙含蓄。他还自己画上雅拙的插图，空灵别致。最后一幅是两条交叉的弯线上一颗星星，这是小王子在地球上出现后又消失的地方。在他看来是世界上最美也最凄凉的景色。圣埃克苏佩里画完以后，过了一年自己也象小王子那样消失了，“一点声息没有”，留下一个谜，一个问题，一个悬念。象断了的梦。

    （选自《小王子》人民文学出版社2000年版前言 ）