四

    纪德一直欣赏圣埃克苏佩里，曾为《夜航》写过一篇出色的序言。有一次对他说：“您为什么不写点东西，不要是一个完整的故事，而是一种一束花，一堆锦锻，不受时空的限制，一个个篇章写出飞行员的感受、激情、思想，像英国康拉德写海员的《海的镜子》。”圣埃克苏佩里得到启发，《人的大地》集子做成后交给纪德，纪德阅后惊呼：“喔！大大超过我的祝愿、我的期待、我的希望。”

    《人的大地》是散文体小说，全书共八章，每章独立成篇，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，没有连贯的情节，然而形散神不散，有一个主题相通，那是：人及其生活的大地。法国哲学家卢梭在《社会公约》中开宗明义地说：“人生来是自由的，但是处处受到束缚。”圣埃克苏佩里在《人的大地》中要说的是：人生来还不是人，只是孩子。存在是肯定的，但是要成为人，还要靠一步步成长，与自然、与社会、与自己奋斗。地球上不存在现成的生存条件，因而人生不是上帝赐予的一件礼物，而是人面临的一个问题。人的真正价值不是与生俱来的，而是后天获得的。看人不是看他现在是什么，而是看他将来会是什么。衡量人，也即是衡量他的创造性。圣埃克苏佩里的这种人道主义哲学某些方面与战后红极一时的存在主义有相似之处，使得萨特称赞《人的大地》是存在主义小说的滥觞。其实，二者更有不同的一面，萨特说：“地狱，是他人。”圣埃克苏佩里则说：“人的存在是为了与人联系。”“只有用以交换，生命才有意义。”《人的大地》虽则体裁不尽符合小说的标准，但其文笔优美，哲理深刻，感情炽热，在亨利·博尔多的精彩陈述后，还是获得了1939年法兰西学院文学大奖。

    几年来，圣埃克苏佩里喜欢在纸片和菜单上任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时他戴一顶皇冠坐在云端，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。一天，在纽约一家酒馆，希区柯克对他画的小人儿瞧了又瞧，说：“给这小家伙写本书，怎样？”一本儿童读物！当然，《小王子》能够问世，不光是听了这句话。

    圣埃克苏佩里属于这一类艺术家，提起自己的童年悠然神往。他认为，童年是盼望奇迹、追求温情、充满梦想的时代，对比之下，大人死气沉沉，权欲心重，虚荣肤浅。大人应该以孩子为榜样。像英国诗人华兹华斯妙语双关地说：“小孩是大人的父亲。”

    圣埃克苏佩里写《小王子》时，请一位画家画插图，但是送来的画稿都不能使他满意，画中缺乏他要求的拙扑稚气与迷幻梦境。最后决定自己画。《小王子》在1943年美国出版，不像《空军飞行员》引起轰动。评论界和读者对这本书感到意外。一直写飞机的圣埃克苏佩里这次写了一篇童话！但是童话是大人讲给孩子听的故事，而《小王子》是把故事讲给大人听。那几句不无幽默的献词是不是理解这本书的钥匙？况且，全世界烽火连天，血肉横飞，虚无缥缈中的小人儿在找寻什么，谁去理会呢。随着岁月的推移，《小王子》的寓意在严酷的现实中愈来愈明显。茫茫宇宙中，目前知道只有一个星球住着人，也只有一个人类文明，人的感情也全部倾注在这个星球上。在这个孤单、桀骜不驯的地球上，人既坚强而又脆弱，文明既可长存又易毁灭，这要取决于人是否好自为之。这部充满诗情画意的小作品又像预言似的提出，物质丰富弥补不了精神匮乏，人不能忘记精神实体。评论家起初对这本小书是冷漠的，但是读者又一次走在评论前面，几十年后《小王子》在全世界成为大人、小孩、东方人、西方人都爱读的作品。

五

    这时，斯大林格勒战役已经结束。同盟国在欧非两洲转入反攻阶段。圣埃克苏佩里操心如何为国家的复兴效力。以他的声望与年龄来说，没有人会苛求他驾驶飞机上前线冒险吃苦。但是他并没放弃重返军队的希望。皇天不负苦心人，终于又通过美国朋友的帮助，1944年3月到了意大利那不勒斯附近卡富塔，同盟国地中海空军司令部驻在那里。负责该地区空中作战的美国艾拉·埃克将军，批准他回到迁至撒丁岛的第三十三联队第二大队，进行五次侦察飞行。7月，大队移到科西嘉岛东北的博尔戈。他的飞行任务已超过三次。

    7月31日，他要进行他的第九次侦察任务，目的地是里昂东面空域--里昂，他童年的故乡。那天风和日丽，上午八时四十五分，圣埃克苏佩里跨入座舱，向帮助他上机的两位空军人员挥挥手，起飞了。到了中午，雷达站应该收到返航飞机的踪迹，但是荧屏上没有出现黑点子。在机场上踱来踱去，焦急不安等着他的是加瓦勒上尉。四年前，《空军飞行员》写到的那个时期，就是他对圣埃克苏佩里说：“我的上尉，您总不见得妄想战后还活着吧！”十三时，屏幕和天空还是令人心寒的空白。直到十四时三十分--油量耗尽的极限时间--还是没盼到圣埃克苏佩里的飞机回来。那天，离开巴黎解放的日子不到一个月。十五时三十分，值班官员在一份报告中写下“没有返航的飞行员，被假定为失踪人员”。

    从圣埃克苏佩里在巴斯蒂亚机场起飞，六小时后他的飞机机油全部耗尽之间，到底发生了什么，经过五十多年的调查，始终是个不解之谜。甚至他的尸体与飞机残骸也没有找到一点痕迹。在此以前，有人对他开玩笑说：“你再也不会死了，因为你已死过几次了。然而他还是没有闯过死神的罗网。

    那个时代的飞行员要冒最疯狂的风险，这也使他们的职业充满魅力，受人敬佩。他们也只有一个愿望，不想在床上咽下最后一口气。死亡在职业的事理之中。但是为法国而战死，这也不是圣埃克苏佩里完成作家职责的先决条件。法国有四百五十名作家在第一次世界大战中死去。至于二战中，1944年10月《出版社周刊》对法国知名作家的活动做过调查。克莱米欧被德国人处决；纪德避难罗马；于勒·罗曼流亡纽约；马丁·杜加隐居尼斯。塞利纳附逆名声扫地。艾吕雅、阿拉贡、萨特都只是参加过一阵抵抗运动或关过集中营。在1944年年初，战前有影响的作家中拿起武器抵抗纳粹的，只有马尔罗、普雷沃斯特和圣埃克苏佩里。而圣埃克苏佩里是死于二战中最有名望的法国作家。

    这是他自愿选择的那种死。他的死与他的生是一致的，正如有人说蒙田应该死在床上，莫里哀应该死在舞台上，拜伦应该死在希腊战场上，而他 —— 圣埃克苏佩里 —— 应该死在空中。这是死得其所。1992年一度盛传在尼斯附近天使湾海底发现他的飞机残骸。后来证明不是。家族成员明确表示，无论在什么地方找到他的遗骸，都不迁葬，让它留在原地，那是他理想的归宿。

六

    《小王子》法文版在纽约出版后两周，圣埃克苏佩里带了一部样书搭上美国战船，前往北非参加抵抗运动。在阿尔及尔，跟他须臾不离的是一只猪皮包。执行最后一次任务前不久，托付给加瓦勒上尉保管。里面就是厚厚九百八十五页录音打字稿，书名已有，叫《要塞》，据他自己说：“这部书将在我身后出版，我的其他著作与它相比只是习作而已。”

    《要塞》全书共二百十九章，从1936年开始写，主要部分在美国时期完成，到了北非等待战斗的间歇时期集中精力审阅润饰。遗稿中只有开头与结尾几章基本完成。其余有的是没头没尾的片断，有的是重复冗长的段落。伽利玛出版社聘请三名作家，根据打字稿、录音带、笔记本，校勘审订，起初准备出删节本，后来决定不作任何增删，在1948年出版。这犹如强把一个衣冠还来不及整理的人推到众人面前，立刻引起圣埃克苏佩里的朋友的极端愤怒。

    是的，圣埃克苏佩里说过，这部书只会在他死后发表，但是这不是说他死后就可发表。这是一部离定稿还差很远的作品。如今匆匆出版，他的文学经纪人马克西米里安·贝克指出：“要是圣埃克苏佩里知道人家把他的作品这样出版了，他会第二次死去。”

    圣埃克苏佩里说，他花十年时间写《要塞》，还要花十年时间改《要塞》。写作时间的跨度太大，又加上世事动荡，生活飘泊不定，这些都影响作家的思想演变与人生态度。他对同一主题，写了又改，改了又写，累积起来，可能以为有时间整理修改杀青。只是有一次，他对约瑟夫·凯塞尔透露心事说：“我写不完了，这部书本身就不会有结尾。”

    此外，明白了圣埃克苏佩里的工作方法，也可以对他的草稿与定稿的差别有个大致的看法。他总是先写下大量素材、叙述和感想，这是他说的作品“脉石”，然后经过一道道提练，取出其中包含的纯粹矿物。《夜航》初稿四百页，交稿前字斟句酌，只剩下一百八十一页。要达到完美的境地，像《人的大地》中说的：“并不在于无物可增，而在于无物可减。”面对《要塞》的原始稿，恐怕除了作者以外谁也无法决定保留什么，删除什么。

    那么，内容究竟写的是什么？这不是一部小说，而是随感录、沉思集似的作品。有故事，有自白，有议论。借托沙漠中一位柏柏尔酋长，对王子的教育，从中表达了对文明、人生、社会、制度、价值的议论。褒者认为可与尼采《琐罗亚斯德如是说》、纪德《人间粮食》并列为三部重要哲学小说，这三部书中都没有时间与空间的模式。贬者认为芜杂冗长，说法充满矛盾，文笔矫揉造作。

    不论是精心杰作，还是临终梦呓，全书代表了圣埃克苏佩里在战乱中的精神状态。《要塞》中有些章节读来有史诗般的气魄、《圣经》时代的遗风或《一千零一夜》的流韵。

    荒漠中的要塞，给人一种浩渺的感觉。我们更易产生孤烟落日的联想。在这块创世纪的时代背景前，人人都有自己的命运，而又都朝着一个集体的结局前进。由于全书使用象征寓意的手法，阅读时必须要明白上帝不一定是上帝，帝国不一定是帝国，战争不一定是战争，一切不一定是一切。

    《要塞》因为作者英年早逝没有结尾，就像人生，就像宇宙，看不到底。一部未完成作品的象征。《要塞》书中说：“完美是死亡的美德”，“只有死亡是完美的”。圣埃克苏佩里的悲剧，是他想让自己说出小王子未说的话，但是“完美的”死亡无法使他孤心苦诣的作品臻于完美。八十页的《小王子》使他名扬天下，六百页的《要塞》引起议论纷纷。罗伯特·康特斯说：“这是圣埃克苏佩里最差的作品，其中也有他最佳的篇章。”从而有人读了欣赏，有的人读了迷茫。

    （选自《文景》2003年4月）