三

    卢梭不论在序言或正文中，口口声声要写一部独一无二的作品以昭示后人。他这部书的书名使人想起圣奥古斯丁（354—430）的《忏悔录》。卢梭未必直接读过原书。但是他在《忏悔录》第一部分提到他阅读过勒•苏厄尔《教会史与帝国史》；至少他从中可以看到圣奥古斯丁《忏悔录》的部分摘录；还有他在秀美园读过耶稣会著作，必然使他接触到奥古斯丁学说。但是，即使有人认为卢梭在万森的顿悟犹如一种上天的启示，从而产生精神改革，类似圣奥古斯丁弃绝摩尼教而皈依基督教，还是应该说卢梭的心事与仟悔观念跟他的圣人先驱是很不相同的。

    十六世纪最有影响的思想家之一是蒙田，他的《散文集》也有点自传的意味。但是卢梭在提到他时口气很不敬重：“我把蒙田看作是这类假老实的带头人物，他们讲真话也为的是骗人。他暴露自己的缺点，但是只暴露一些可爱的缺点，没有一个人没有可憎的缺点。蒙田把自己画得酷似本人，但是只画了个侧面。”然而在我们看来卢梭和蒙田在精神上倒不是没有亲缘关系的。蒙田《散文集》的结论，如“懂得光明正大地去享受自己的存在，这是绝对的、甚至可说是神圣的完美”，这岂不是在准确地申述卢梭《忏悔录》中追求的幸福公式？这两本书的目标毕竟很相近，卢梭说到蒙田时气势汹汹，或许更说明他恨自己没能完全摆脱蒙田著作的影响。

    十七世纪出版了许多劝人为善的回忆录，到了十八世纪又风行以第一人称撰写、作为正式回忆录发表的小说，这些对卢梭《忏悔录》体裁的形成肯定不会毫无作用。

    以上所说七零八碎的影响，只是说明卢梭在写自传体小说或者小说体自传方面，不是一个绝对的创新者。但是他像所有大作家，懂得借鉴自己时代的新倾向，运用当时还摇摆不定的探索，创造了一部独特的作品；从这点来说人们可以同意他的看法，他这部作品是独一无二的。

四

    《忏悔录》撰写前前后后的情况，都说明卢梭最初只是要为自己辩护。对他来说这是一场诉讼，在这场诉讼中他扮演的角色是被告，原告是他从前的那些朋友，他们挥舞他写的书作为罪证，列举他的种种丑恶行为，并作出这个不容驳回的判决：让—雅克是一个野人、一个坏蛋、一个魔怪。

    卢梭认为他这名被告最佳的辩护，莫过于把自己的精神肖像一丝不苟地如实画出来。他“要他的灵魂在读者眼里是透明的”。他把人们指责他的缺点说个透彻，还承认其他一些埋在心底、无人知晓、时时引起他内疚的缺点。同时他还说，“一个人内心不管如何纯洁，没有不隐藏一些可憎的罪恶”。他生平每个想法、每个行动都有一种含义，这种含义有时由他直接解释，有时他让读者跟他一起去发现。同时我们还看到《忏悔录》是整个一生的镜子，叙述这一生完全是为了个人；他把这部书是当作遗嘱来写的，写的时候只怕来日无多而不能写完；写完后又不愿留给同时代人而要留给后世人去看，这些说明卢梭写这部书时的思想上的复杂性。

    在隐庐订立的写作计划中有一部大著作，书名可称为《感性伦理学》或《贤者唯物主义》。他认为“大部分人在生命过程中常常不像他们自己”，从这个论点出发，卢梭建议自己“寻找这些变化的原因，研究那些取决于我们自己个人的原因，指出我们怎样掌握它们，以便使自己变得更好”。他很快放弃了这项工作，因为这样一部著作的深度和广度令他却步，但是在《忏悔录》中却提到和阐明了那部作品所支持的论点。这也说明卢梭为什么在《忏悔录》中细心叙述每件小事，从中去寻找人性屈从于物质世界和社会世界中的外来影响而出尔反尔的原因。他还加上一种要解释一切的意志和一种几乎是科学的方法，并说出这种做法：“感情与思想都有某种连续性，先来的影响后来的，必须了解先来的才能评判后来的。我竭力到处阐明最初的原因，为了让人看到接续的后果。”

    因此，决定性格形成的最初原因，卢梭知道应该到童年中去寻找，完全意识到最初几年对他的行为的影响。我们跟随他可以看到，卢梭的童年在茫无头绪的教育下成长，又去勉力承担成年人责任的悲剧，实在是一个敏感的灵魂缺少温情慈爱的悲剧。他从未感到自己是一个家庭的焦点，他的精神状态和物质生活永远处在无间歇的波动中，他过早地接触到罗曼蒂克的遐想，罗马的盛世气象，甚至爱情的神秘。从而产生这种不着边际的自豪，隐伏了一种病态的胆怯；从而产生这种向往伟大和爱好梦想的情趣，这种对矫饰与伪装的需要，这种逃出自身而又躲入另一个暂时的人身的赋性。他的缺点如同他的优点，都与一个放任自流、把握不定的青春分不开。

    他屡次提到童年时的情景，是它们决定了他的命运，标志了他那一连串再也控制不了的痛苦的开始。他不满足于提出一桩引起严重后果的祸害，而要列举连续不断地把他束缚在不可挣脱的罗网中的种种祸害。这一切都是为了强调他是一种残酷的命运的玩物。于是回顾自己一生时他发出这样的感叹：“我的出生是我的第一不幸。”

    他孤苦伶仃，招人嫌恨，要走遍世界去找个栖身之地。罪过在于社会，因为社会首先误解他。这样《忏悔录》又有了一个新的方向。这位智慧复杂的人不怕离经叛道，他说他心中的恶来自社会，他的不幸是世界对这个不怕控诉世界的人的报复。于是，为自己的信仰受苦，坚持唯有自己一人掌握的真理，不惜忍受难以置信的磨难，这乃是烈士的所作所为，卢梭在这方面把自己看成是苏格拉底的同类人。他的出身与教育好像注定他一生会庸庸碌碌，然而他如同悲剧中的英雄，偏偏由于身受的苦难和不可逾越的命运，奋发自强而不同凡俗。他要为后世竖立一尊卓尔不群的雕像：他是一位非思想不能生活的思想家。