《幸福的童年》

卢梭 著  马振骋 译

[《忏悔录》第一章（1712——1728）节选]

    当我眼前都是温和的典范，周围都是世上最好的人的时候，我怎么会变坏呢？父亲、姑妈、奶妈、亲戚、朋友、邻居，所有围绕我的人，并不事事顺从我，但是个个都爱我，而我也同样爱他们。我的愿望很少受到煽惑，也很少遇到违拗，以致我从来没想到要有什么愿望。我可以发誓，在师傅门下听使唤以前，我从不知道什么叫胡闹。除了在父亲身边念书写字，除了奶妈领着散步，其余时间总是和姑妈一起，看她刺绣，听她唱歌，在她身边或坐或站，我都很满足。她开朗、温和、外貌可爱，给我留下那么深刻的印象，至今她的音容笑貌还在我的眼前，她安慰我说的俏悄话还在我的耳边，我还说得出她的穿着打扮，忘不了她按当时的风尚卷在两鬓的乌发小鬟。

    我深信我对音乐产生兴趣，也可说热情，全是受了她的熏陶；只是热情在很久以后才在我的心中奔放。她熟悉的小调歌曲数量惊人，唱得又婉转动听。这位好姑娘的爽朗性格会把她以及她周围人的惆怅与悲哀一扫而光。她的歌对我具有极大的魅力，不但有好几首永远铭记在我的心中，而且今天我虽已丧失记忆，童年起已经忘却的某些歌曲，随着年岁增长却再度浮现脑海，真是妙不可言。像我这么一个历尽沧桑、饱受苦难的老朽，有几次用嘶哑颤抖的嗓子哼起这些小调，竟会骤然像孩子似的鸣鸣哭了起来，谁会相信呢？尤其有一首曲子一点没忘，只是后半首歌词就是苦思苦想也记不起来了，虽然韵脚隐约还可以回忆。下面是这首歌的开头与我能记得的一部分：

            狄西，我不敢
            到榆树下
            听你的笛声
            在我们的小村
            已经议论纷纷
            ………………
            …………牧羊人
            …………情深
            …………难安身
            玫瑰花下总有刺针

    我的心只觉得这首歌缠绵徘恻，我找寻其中原因；这是我无法解释的一种任性。但是我绝对不可能把它唱完而不被眼泪打断。我曾不下一百次试图写信到巴黎，让人去找其余部分的歌词，说不定有人还记得它。但是我几乎可以肯定，要是得到证明说除了已故的苏宗姑妈外还有别人唱过这首歌，那我一心要把它记起来的乐趣也会部分消失的。

    那就是我进人人生时的最初感情：就是这样，在我的胸中开始养成或表现这颗高傲而又温柔的心，这种女性化而又坚强不屈的性格；它总是徘徊于软弱与勇气、苟安与美德之间，自始至终使我处于自身矛盾中，致使节制与享乐、声色与贤德都同样落空。

    （节选自《忏悔录》，上海译文出版社，1997）