《迁入隐庐》

卢梭 著  马振骋 译

《忏悔录》第九章（1756年4月－1757年12月底）节选

    等不到明媚的春光来临，我急于住进了隐庐；我的住宅收拾一完，我赶紧搬了进去，引起霍尔巴赫［译注：霍尔巴赫男爵（1723—1789）：德国哲学家。一七三五年到法国，与百科全书派过从甚密，但猛烈攻击卢梭。］之流的讥诮，他们公开预言，我受不了三个月的孤独，不久又会见到我灰溜溜回来，像他们一样在巴黎过日子。而我，十五年来萍踪飘泊，看到自己即将有个归宿，根本不理会他们的笑话。自从身不由己地投入社交界以来，从没停止过思念我那可爱的秀美园和在其中度过的甜蜜生活。我觉得生来是过孤独的乡村生活的；在其他地方我不可能生活幸福。在威尼斯，有公务的繁忙，外交职位的尊贵，步步高升的得意；在巴黎，有上流社会的旋涡，灯红酒绿的享受，剧院光彩夺目，虚荣目迷五色；然而总是一想起我的丛林、清溪、踽踽独行，才令我神往，才使我心愁，才引起我的嗟叹与憧憬。这一切工作我所以能够强制自己去做，这一切雄心勃勃的计划所以时时鼓动我的热忱，其道理无非是让我有朝一日享受到这种逍遥乡野的乐趣；此刻我庆幸自己快要得到了。以前相信只有小康才能过上这种生活，现在诚然没有实现小康，由于我的特殊地位，我认为不需要如此，恰是通过一条相反的道路，达到同样的目的。我没有点滴收入，但是有名气，有才能；我生活简朴，摒弃了一切花费最大的需要——那是怕人说话才有的需要。除此以外，我虽然懒散，高兴时也很勤快，我的懒散不是游手好闲者的懒散，而是独立不羁者的懒散，只是想干的时候才干。誊写乐谱工作既不扬名也不谋利，但是稳定。社交界很欣赏我有勇气选择这门职业。我可以不愁没有活儿干，好好工作够我养家的餬口的了。《乡村先知》和其他作品的收入还让我剩下两千法郎，靠了这笔储备金生活不致桔据。手头还有几部著作，不用勒索图书商就可得到足够的补贴，使我从容写作，不必太累，甚至还可享受散步的闲暇。我一家三口都有正经事做，维持这样的小家庭不需要太大的花费。总之，我的收入跟我的需要与欲望是相称的，完全有理由让我在按照天性选择的生活中过得幸福而长久。

    我也可以完全走谋利的道路。我不让这支笔誊写乐谱，而一心从事著作，以当时已取得的创作势头来看，自忖它还可维持不衰，只需施展作家的手腕，再加上用心思去出版几部好书，可以让我过上富裕甚至豪华的生活。但是我觉得为面包写作必然窒息我的天才，扼杀我的才华。我的才华存在我的心中，更多于存在我的笔下，只有进行高尚与自豪的思考时才华才会产生，才会得到营养。一支惟利是图的笔产生不出任何扎实伟大的作品。需求与贪欲可能使我写得快，但不会写得好。成功的需要就是不把我拖进宗派团体，也会使我少写真实有益的作品而多写媚俗的作品。这样我就不会是一位杰出的作家了，充其量只是耍笔杆的人。不，不，我一直认为写作不成为一门职业，作家才有卓越可敬的地位。当人只是为了生活而思想，就很难思想高尚。为了有能力、有胆量说出颠扑不破的真理，就不应该依赖它的成败得失。我把作品抛向群众，深信在为共同利益说话而不必计较其他。如果作品遭到拒绝，就算是那些不愿受惠的人无此福份。对我来说无须他们的赞许而生存。如果我的书销不出去，我的工作可以养活我，也恰是这点使我的书风行畅销。

    这是一七五六年四月九日，我离开城市后再也没回去居住过；因为我不把后来几次到巴黎、伦敦和其他城市盘桓也算是居住，那只是路过或是不得已而做的。德比内夫人坐了车子来接我们三人，她的佃户来取我的小行李，当天就住了进去。我发现我的小幽居室布置与陈设都很简单，但是干净，甚至有情趣。是他人的手为这套陈设操劳，使陈设在我眼里显得不可估价；在一幢由我选择、由她特意为我建造的小房子里，做上了我的朋友的客人，我感到其乐陶陶。

    尽管天冷还飘着雪花，大地已开始泛青；出现了紫罗兰和迎春花，树木也已含苞欲放，到的那一夜几乎就在我的窗前、与房子连接的花园里，响起了第一声夜莺啭鸣。浅睡一阵醒来，忘了已经迁居，以为还在格勒内尔路；突然这声莺叫，使我心头一震，在狂喜中叫了起来：“我终于如愿以偿了！”首先关心的是出去把周围的乡村风光铭记心中。我先不整理房间，却先整理自己后就去散步了；在住宅周围的小径、修林、灌木、小屋，没有不被我在第二天跑了一个遍的。观察这个迷人的幽居愈久，愈感到它是为我而造的。这块地方隐蔽而不荒野，使我恍惚寄身天涯，这种种动人的景色在城市附近是找不到的；一下子置身其中，决不会相信离开巴黎仅四里地。

    ［这是卢梭一生中创作计划最丰盛的时期。］

    （节选自《忏悔录》，上海译文出版社，1997）