引子：要说，在相声圈里，郭德纲也算出身名门：侯耀文的徒弟，侯宝林大师的徒孙。但他成名不靠这个。10年前就到北京说相声，在小剧场说，台下有时候只有一个听众；最穷的时候一分钱没有，还发着高烧，卖了个旧寻呼机换来俩馒头和消炎药。现在不同了，不久前在天津搞了一个专场，北京有三四百人冒着大雾赶去观看，有仨人因为高速路上堵车，得，骑自行车接着往天津赶……就这么神！您不信？跟本报记者一块儿，找他聊聊。

　　火成啥样了？
　　人家的是粉丝，他的叫‘钢丝’
　　“今天来的观众素质很高。可能有知名的企业家、哪个单位的领导、社会知名人士，这都保不齐。可能还有成名的侠客、得道的剑仙、非洲某个部落的酋长、哪个国家的娘娘。但既然来了，都是朋友……”
　　1月6日，中国铁路文工团在北京推出大型演出“欢笑嘉年华”，郭德纲是主持人。这两句话一出口，侠客、剑仙、娘娘来没来记者没看着，只看到净是鼓掌的了。
　　现在，演员或者明星的拥趸有个时尚的说法叫“粉丝”，是英文fans的音译。郭德纲说了，我的比别人的结实，叫“钢丝”。
　　记者：何以见得呢？
　　郭德纲：不久前，我在天津中国大戏院搞了一个专场，观众哪儿来的都有：有从珠海坐飞机过来的，有从吉林开车过来的，还有台湾同胞———在网上听完后觉得好，特意到现场来听的。单说北京：北京有三四百人冒着大雾赶过去看，有仨观众赶上高速路堵车，怎么办？———换骑自行车往天津赶。
　　记者：有这么火？这是去听您的相声、不是赶港台明星的演唱会？
　　郭德纲：不信？您瞧，只要在北京，每逢周六、日，我基本都会去天桥剧场演出。现在，不提前两个星期订票，您就买不着票。就这样每次还都有不少人站着听。一次演出都开场了，门口还站着一二百人，下午2点开场，有上午8点到的———等买加座票。就差挂墙上听了！
　　记者将信将疑，这得验证一下。———1月11日、12日，解放军歌剧院将举办他的新年相声专场。记者拨通订票热线，回答是，早卖完了。据说，3天之内，1500张票全光了。大家要求太强烈，25日又增加了一场，这一场的票也在一天之内告罄。呵！这热火劲的！
　　给相声把把脉
　　只会做个“拍黄瓜”，就别怨观众不好伺候
　　“相声有四门基本功夫：坑蒙拐骗———啊，这个，是说学逗唱。单说这唱：唱京戏、唱评戏、唱大鼓，这要会，但还不够，这还不是相声演员本门的唱，是学唱。相声演员本行的唱是太平歌词。唱起来这味儿……”
　　记者：相声这几年不是不如前几年景气么，怎么您的演出现在这么火？
　　郭德纲：可说呢。为啥这两年相声不太景气？别老往人家观众身上找原因。说人家观众太挑剔；也别瞧不起这门艺术，什么相声这种艺术形式脱离时代了，要不行了———没那个事！
　　记者：那是什么原因呐？
　　郭德纲：很多人基本功不扎实，二把刀，前辈优良的东西还没怎么掌握就出来表演，翻来覆去就这几个段子，结果把观众看腻歪了，也看走了。现在，没学几天、会了两段就敢上电视说去，这能怪观众不爱么？
　　记者：主要是有些人业务水平不高？
　　郭德纲：好比一家餐馆儿，700多道菜谱，但整天就会做一道拍黄瓜，别的不会。您给我来个鱼香肉丝——没有！来个烧茄子——不会！更别说烧花鸭烧紫鹅卤煮卤鸭酱鸡腊肉了。人家能来吃么？
　　记者：哎哎，先甭“报菜名”，那依您说，合格的相声演员得达到什么标准？
　　郭德纲：相声的表演，要求很严格、精密。同样的包袱，换个人说，观众不乐。亲爷俩都不行，爸爸这么说，换儿子就不乐！多一个字观众不乐，少一个字也不乐。他要成为半个心理学家，知道怎么能牵着观众，让人家乐。所以，必须下大工夫。过去相声演员七八岁开始学艺，在舞台上摸爬滚打，到40岁走红都不算晚。
　　记者：您这工夫下到什么程度了？
　　郭德纲：这么说吧，一般的曲艺形式——甭管是京戏、评戏、大鼓、莲花落、太平歌词……基本都拿得起来。肚子里装着五六百段传统相声。有这些积累，在台上才能有底。
　　要中兴，先继承
　　完全按光绪年间的办，不行；彻底做新的，那不是相声了。那到底怎样才行呢？
　　“相声是什么？是从地底下挖出来的一个古鼎。上面有草有泥，可能挖的时候还断了条腿。你不能直接拿出来，拿出来不好看；但也不能把腿锯掉，再刻上些英文字母，改得面目全非。应该先研究它的特点、风采，然后仿照同样的质地，把缺的补齐，把泥擦掉，再加上射灯———这就好看了！”
　　记者：如果把相声比做一堆火，从业人员是添柴火的，应该先添哪根柴火最至关重要？
　　郭德纲：要让我说，那是继承，继承传统。
　　记者：那有人跟您说的不一样，他们说，贴近生活、时尚才能救相声。您看有些新相声比如《五官争功》、《虎口脱险记》，您觉得不好么？
　　郭德纲：甭绕我，我也觉得上边这俩段子挺好的！（笑）这俩段子，虽然事是新的，但包袱、表演技巧都是传统相声的。
　　现在做相声有两种，一种是光绪年间怎么说，现在还怎么说，还有一种是完全抛弃传统，彻底做新的，我认为这两种方式都不妥。
　　记者：改也不行，不改也不行，到底怎么行呢？
　　郭德纲：本质上的东西，要继承不变。现在相声里的表达手法、技巧甚至神韵，传统段子里边都有。只要是用中国话讲，这本质的东西就不会过时。但有些细节，事过境迁，大家都不熟悉了。这要改。传统段子《“打”白狼》，我们改成了《西征梦》，老说法是“昨天去见袁大总统”，这个远了点儿，观众听了可能不乐，我们就改成“西方恐怖主义作乱”。故事可以是新故事，但汤还得是老汤，精髓不能走，更不能胡改乱改。
　　记者：照您这么说，跟京戏改革也有相通之处。
　　郭德纲：哎！京戏里边有个《武家坡》，薛平贵离家一十八年后回来，试探妻子王宝钏，有这么几句唱：“这锭银子三两七，拿回家去买烧鸡，买苹果、买鸭梨，买把刀子您就削削皮！”……
　　记者一时纳闷：不对呀，不是“这锭银子三两三，拿回去把家安。买绫罗，做衣衫。做一对少年的夫妻咱们过几年”么？
　　那什么，我这是老词。郭德纲一脸无辜的样儿。———噢，他这就给改了！

    《人民日报海外版》 (2006年01月13日 第十三版)