Rss & SiteMap
华夏网·艺术论坛 http://bbs.cnrr.cn/
马振骋
美国人做梦也没有想到，一九一九年国会通过第十八条宪法修正案，俗称《禁酒法》，不但没有达到禁酒的目的，反而使私酒买卖一年比一年猖狂，还催生了有组织犯罪集团，在纽约哈莱姆区大行其道。
哈莱姆位于曼哈顿北区，夹在东西梅迪逊大道与第七大道、南北第一三O街和第一四五街之间。十七世纪中叶，荷兰人在这里定居，因而先有一个荷兰名字Nieww Haarlem，对应荷兰城市哈勒姆来说，应是“新哈勒姆”，英语化后成为Harlem，常译为“哈莱姆”。两百年间，荷兰、法国、北欧殖民者的后裔在这个村子里的生活平静缓慢。到了十九世纪末，曼哈顿有三条轻轨直达第一二九街；还有大量欧洲移民通过埃利斯岛上的关卡，在纽约定居下来。哈莱姆大兴土木，大批四层楼的联体公寓楼，糅合了佛兰德式、罗马式和都铎式的建筑风格，像雨后春笋出现，成了纽约富裕白人的度假村。他们有自己的游艇俱乐部、文学杂志、交响乐团和妇女协会。
一九OO年，纽约市政府宣布修建一条地铁，沿勒诺克斯大道贯通曼哈顿南区与哈莱姆住宅区，由此又掀起一阵造楼热。不料地铁线刚完成，经济衰退开始，形势急转直下，开发商发现造楼太多太快，房产市场炒得太热太高，哈莱姆很快变成了豪华的幽灵城。为了楼盘迅速脱手，直接向黑人推销。黑人因种族歧视到处遭到排挤，现在在哈莱姆可住进富丽堂皇的住宅，即使房价偏高也愿意接受。
第一次世界大战期间迁入哈莱姆的黑人都是有钱人，也像白人中产阶级急于建立桥牌俱乐部和各种各样的协会，组织鸡尾酒会舞会，迅速促进哈莱姆的文化生活。成千上万欧洲国家移民纷纷回国参加战争，欧洲当然也没有移民过来，美国劳工空前缺乏，黑人很容易找到工作，待遇也较好。曼哈顿南区的黑人教会，买下整个整个街区，带了教区的居民迁人，哈莱姆区完全被黑人淹没。黑人住了进来，周围的白人则纷纷迁出，第一一O街成了真正的梅森-狄克逊线——南北战争时期的两军分界线。
那时的哈莱姆不断有集会和庆祝活动，尤其夏天几乎每个礼拜天都在节庆或纪念中度过。黑人办了许多企业：殡仪馆、房地产中介公司、洗衣店……在这些合法的以外还有五花八门的非法经营：如地下彩券、妓院、贩毒……黑人社团也贫富两极严重分化，当然穷人总是占多数，变穷的黑人又把他们宽敞的公寓分隔成几个单元，转租给新来的黑人。到了二十年代初期，原先美轮美奂的豪宅变成人口嘈杂的大杂院。
然而这又不是其他城市中一般意义上的贫民窟。哈莱姆不是大城市中一块死气沉沉的飞地，而是街面良好，铺子林立，人夜灯光明亮，有大马路和交通设施跟曼哈顿相连接的一块黄金地段。
黑人意识的觉醒
“白人度假村”变成“黑色哈莱姆”以后，美国各地的黑人作家、诗人、音乐家都接踵而至，来寻找发挥自己的天才与智慧的机会。他们在这里可以自由自在地生活在黑人社团里，面对的是巨大的黑人听众，倾听作为黑人在美国的经历与梦想。他们在挤满人的公寓里，阴暗的酒吧里，朗读自己的作品，表现自己的音乐。纽约公共图书馆第一三五街分馆是文学艺术家集会与讨论的论坛。在切磋与融合中产生了新的风格，不同的对待世界的方式，那时开始了“哈莱姆文艺复兴”，在爵士乐、舞蹈、戏剧、绘画、雕塑、写作中无不表现出植根于非洲的黑人意识；标志这场文化艺术运动的作品是艾伦·洛克的《新黑人》（一九二五）。杰出的代表人物有杜波依斯、亚伦·洛克、库伦……
禁酒虽在一九一九年成为法律，“禁不该禁”直到一九二六年仍是国民中争论的一个主题。执法部门查封了十七万两千家私酒坊。黑社会集团比当局看得更清楚，嗜酒的人比执法人员更热中于到处寻觅私酒的来源。他们私自酿酒，建立私酒贩卖网，组织严密，分布广泛，也为以后的国际贩毒网树立了样板模式。
哈莱姆开设了许多咖啡馆，私下向客人供应私酒，生意做得非常兴旺。店内设施布置简陋，乐队也只是三两个音乐师，老板在店堂中间放一只空盘或雪茄盒，客人往里面扔钱，一夜营业下来，老板与乐队拆账；为了防止揩油，还在钢琴旁边放一面镜子。
起初哈莱姆的夜生活是清一色的黑人娱乐。白人歧视他们，他们在这里也歧视白人，黑人集会和协会活动固然不接纳白人，即使黑人开设的娱乐场所也不让白人入内。有两家剧院，“拉斐德”和“林肯”，专门上演被百老汇拒绝的黑人剧作家作品，这也是一种抗议。
后来风气起了变化，也为了本地区的利益，让黑社会势力渗入哈莱姆，白人在这里开夜总会，不论设在哪里，规模大小，宗旨是一样的：为白人服务，向他们提供私酒和异国情调演出，同时又不逾越白人与黑人的界线。当时有三家大俱乐部：康尼旅店、天堂和棉花俱乐部；尤其是棉花俱乐部经过几年经营，把百老汇风格引入哈莱姆，又把哈莱姆风格引入百老汇，二十岁以上的纽约人可以不过问哈莱姆区里发生的一切，但是没有不知道棉花俱乐部的爵士乐歌舞剧；美国白人更是通过爵士这个另类艺术，才开始接触到与他们朝夕相处了两百多年的黑人的灵魂。
棉花俱乐部的诞生
在私酒贩运网里，小唆罗是些犹太人、爱尔兰人、意大利人，后来犹太人不干了，爱尔兰人另去寻找别的冒险事业，许多人当了警察和消防队员，只有意大利人依然抱作一团，形成一个强大的组织。哈莱姆棉花俱乐部的老板却是个英国人奥尼·麦顿（Owney Madden），他是禁酒法前最著名的龙头老大之一，买下作为俱乐部前身的“德吕克斯”时，自己还在星星监狱饱尝铁窗滋味。
麦顿十一岁到美国，十七岁就得到了“杀人者奥尼”的大号。一年后在爱尔兰人控制的“地狱厨房”（纽约西区第十一大道附近）指挥一个重要团伙“地鼠帮”。这是个身材瘦长、颇有风度的青年，表面上看不到一点流氓习气。他跟其他黑社会人物不同，对娼妓业和赌场不感兴趣，他的专长是不动声地勒索，武装袭击，抢劫仓库，向政客行贿，把他们拖人脏水后听任他摆布。
他有绝对聪明的头脑，纽约黑社会最迷人的微笑，也敢于挺而走险，手段非常残酷。这样的人当然树敌不少，逃过好几次暗杀；他对敌人也不手软，警方已经指控他犯有四桩命案。一九一二年十一月六日他正在乔木舞厅跟一名女青年谈得起劲时，突然发觉有十一名歹徒围了拢来，但为时已晚，他们对着他开枪。外科医生从他身上取出六颗子弹，大难不死，治了几个月居然恢复健康。麦顿的手下人在一周内干掉了十一人中的三人。麦顿住在医院时，其他团伙处心积虑要抢占他的地盘。帕特西·道尔散市流言说奥尼将一生残废，这叫他听了甚为不悦，出院后就追逐道尔，还亲手把他宰了。他被捕时承认自己的罪状，被判在星星监狱坐十二年牢。那时他才二十三岁。
麦顿尽管身陷囹圄，依然掌握团伙的领导权，注意外界动静，不放过任何赚钱的机会。当禁酒法通过时，意识到这是个大好机会，可以在东海岸推销他酿造的“麦顿一号”啤酒。他买下可容纳四五百人的德吕克斯俱乐部，自己不出面，在台同上也没有自己的签名，即使后来出狱，也不常去俱乐部。
纽约夜总会、酒吧、赌场毫无例外都是由犯罪集团控制的。麦顿在娱乐公司董事会里名义上只是个普通董事。董事长是山姆·赛里斯，一个无人知晓的扒手；秘书长是绰号“法国大个子”的赌牌老手乔治·德曼奇。他们第一个任务是给俱乐部改名。但是至今没有人确切知道为什么采用“棉花俱乐部”这个名字。有人猜测周围原是棉花地，也可能俱乐部只接受白人顾客的经营方针；无从查考；不过美国人一说到“棉花”，就想起弯腰劳动的黑奴。反正这个名字非常“南方”。
为了保证职工的忠诚，俱乐部里非艺术性服务人员：仆欧、跑堂、厨房、大班、打手……都是从麦顿的老窝芝加哥那里招来的。在台上表演的艺术家也多数来自那个城市，这种做法到一九二七年才有所改变。对演出人员另有其他要求，歌舞剧的女孩身高约一米七十，能歌善舞，年龄不超过二十一岁。
俱乐部大厅呈马蹄形，厅深处是乐池，三面环绕桌席，后面又高出一层座位，一直延伸到墙壁前。这两层桌子上面又有包厢。这样容得下七百只座位。布置充满非洲情调，完全满足白人顾客的猎奇心理，一片丛林中间有许多人造棕榈树，桌椅、窗帘、桌布都十分奢华。俱乐部的宗旨是：我们不怕花钱叫客人舒服，客人也不怕花钱寻求舒服。因而环境是顶尖的，演出是顶尖的，酒菜是顶尖的，服务是顶尖的，价格也是顶尖的。
演出上花样百出，按照齐格菲歌舞团格式，布景富丽堂皇，演员阵容庞大。在百老汇因排演《黑鸟》而出名的刘·莱斯里，被重金礼聘，出任艺术总监，著名波士顿作曲家杰米·麦克休谱写歌曲，从芝加哥请来安迪普里欧的密苏里人乐队。有关创作、编舞、导演、设计、服装制作都是白人担任，在舞台上唱歌跳舞的都是黑人，坐在乐池周边的客人又都是白人。类似的剧目在百老汇也演出过，但是走进棉花俱乐部，观众有吃有喝，桌子离舞台的距离更近，乐队与剧团的演出更商业化，因而也更随意，更热烈活泼，舞女的着装也更豪华更妖娆……这一切使曼哈顿南区的白人在百老汇散场后也会向哈莱姆涌过来。
大厅内气氛热烈，但是秩序井然。俱乐部行政部门虽都是黑道人物，在管理上讲究规范，一副绅士派头。要求工作人员衣着笔挺，对待顾客彬彬有礼，举止一丝不苟，尤其演出进行时更为严格，不但服务人员行动悄无声息，如果哪个客人大声喧哗，马上有服务员轻轻向他暗示；他不听，领班过来有礼貌地请他保持安静；这一切都不起作用，大堂经理过来对他说他已经得到了关照，要是这声最后警告还无效，那时几名打手过来把他提起来扔出门外。
在其他俱乐部端盘子的仆欧都一边走一边跳查尔斯顿舞步，棉花俱乐部认为这种情趣不高，不要求他们的人这样做，但是规定他们服务时动作细致周到，一招一式都有讲究；遇到爱虚荣的顾客要引人注目，仆欧也会在开启香摈酒瓶塞子时表演一手，把塞子弹得又高又响。
由于营业时间直到清晨，许多娱乐界同道在结束自己的演出后也可来这里坐坐。他们的出现又吸引一部分人前来一睹名人风采。好莱坞歌王平·克劳斯贝、喜剧红星杰米·杜朗特、剧作家艾弗林·柏林、作曲家科尔·波特都是棉花俱乐部的贵客。英国蒙巴顿勋爵夫人光临以后，称赞棉花俱乐部是“哈莱姆的贵族社会”。小提琴家海菲茨说：“说到精彩演出，只有棉花俱乐部。”
灯红酒绿与刀光剑影
棉花俱乐部的成功引起许多酒吧的摹仿，但是它们缺乏创意，简单摹仿往往不能维持多久，有的甚至只维持两三周就关门大吉；但是一家歇业，立刻便有两家新开，哈莱姆这个弹丸之地，一时间有七家大俱乐部、十八家歌舞厅，完全可以理解为什么整饬风纪的“十四人委员会”会把这里看作是淫靡之地。
一九二五年六月，联邦法官弗朗西斯·温肖把封条贴上棉花俱乐部以及其他八家舞厅的大门，控告它们违反禁酒祛，起诉书上列举四十四条罪状，指名道姓要董事长赛里斯和麦顿负责，何况两人还有前科。最后俱乐部逃过一劫，两人也没有再度入狱，只是交了一大笔罚款了结官司。关闭三个月后再度开业，人员有所变动，最主要的是赫曼·斯塔克当了舞台监督。
斯塔克原先就是俱乐部的雇员，善于使用冲锋枪，却是个典型的舞台监督。他身材魁梧，性情暴躁，嘴里不停嚼一支粗大的雪茄，俱乐部在他的管理下达到鼎盛时期。他说服董事会启用唐·希利作为舞台剧策划和制作，希利指导的歌舞团演出模式至今依然在舞台上有相当生命力。
希利年纪不大，但已是娱乐业的老手，他最出名的是扮演一个嘲讽禁酒祛的醉汉，面孔瘦削，嘴唇紧抿，一顶礼帽，一只红鼻子。他能唱能跳，会插科打诨。更主要是他与麦顿团伙控制的其他音乐厅长期合作经验丰富。希利喜欢节奏紧凑、场面热闹的演出，“节奏，节奏，还是节奏”，这是他的信条。他看准了到哈莱姆来找乐子的观众心理，“一般说来，剧情总是围绕几位人物构思的，比如乐队的音乐家，别出心裁表演的舞蹈家，演员或随便什么别的人，只要他是明星就行。演出持续一个半小时或两个小时，中间穿插一段响亮的歌曲……”这些有一定套路的演出只是希利菜单的一部分，其他还有瑰丽雄伟的场面，变幻不定的灯光，也为以后拉斯维加斯赌场的歌舞表演开了先河。
禁酒初期，黑社会势力入侵哈莱姆的夜生活。拜伦·维尔金斯禁酒前就在那里经营他的俱乐部，一九二六年初他还抗拒团伙的勒索，不久就明白他要继续营业，必须向不同的帮会付保护费，并且购买他们出售的私酒。有一次他因酒的质量太差拒绝收货付款，一天早晨在自己的俱乐部门口被一名吸毒者用匕首刺伤。这种事都做得不露痕迹。