Rss & SiteMap
华夏网·艺术论坛 http://bbs.cnrr.cn/
我们口中的汶川妹妹,同学和老师的何世美,家里人口中的阿美。她今年十八岁,多好的年龄。
我不知道该如何向你描述她是一个怎样的姑娘,或者告诉你她生活在怎样的一个家庭。易于表达的是,当阿美听说我们想拍摄她身着羌族民族服装的照片,就回到已经变成震后危房的亲戚家中,找出了她唯一的一套桃红色民族服装。当我离开她的家,阿美反复对我说,姐姐,这套衣服一定要送给你,你答应我,走之前一定要告诉我,一定要把它带走。那是羌族女人最美丽的手绣服装,我不知道震后她是否只剩下了这一套优美的衣裳。而阿美与之同住的舅舅、小姨也一样热情善良。他们目前住在一个停止施工的工地里,全家亲戚七口人挤在一个帐篷里,鸡蛋只剩下四个,小姨把它们统统拿出来,给我们炒了一锅蛋炒饭。酒,家里已经没有了,震后也没人有心情喝酒。但舅舅看见我们来找阿美,他高兴,就满城去找,终于被他找到四瓶啤酒,统统开了,和我们干杯。阿美的舅舅说活着真好,阿美的姨夫说见到我们来真好,他们说羌族有个规矩,客人碗里的肉一定要夹满,客人杯里的酒一定要倒满。在废墟里,我们就这样为相逢,为寻觅到的美好召开了一次特别的宴会。吃着,喝着,说着,笑着,我们没有人哭,我们喝得很开心。就这样酒足肉饱的离开阿美的家,谁能相信,我们是在一户灾民家吃的如此红光满面。
那是他们剩下的物资,那是他们从来不缺少的爱。我们因阿美而相识,因人类之间无法回避的爱意而庆祝。这天,我和同伴在城里也找了很久,是为了想找到卖鸡蛋的地方,给阿美家把吃掉的四个鸡蛋送回去。没找到,最后我在汶川县城刚开张的小卖铺里买了一堆吃食,用麻袋装着,正午的太阳很晒,我扛着麻袋往阿美家走,好高兴。
让我们从头说起。
阿美是汶川县龙溪乡马灯村的人。这里居住着很多羌族人,这里的羌族姑娘都有一双小鹿般温柔的眼睛。6岁以前,阿美有一个好幸福的家。在那段孩子的黄金岁月里,阿美曾经有过生命中唯一的一次远行经历,当时父母做点小生意,家里有余钱,一家人去成都玩了一次。现在,阿美已经不太回忆得起成都是什么样子,但她一定记得那美好的时光。6岁的某天,阿美的母亲带着她在田里干活,修路打炮让山壁上的石头突然滚落,重重地砸在母亲的头上。阿美还很小,她本能的反应是掀起母亲的围裙,替她盖住破裂的头骨。就这样,阿美目睹了母亲的死亡。
不幸接踵而至。两年后,村里组织村民上山用火铳打野猪,何爸爸因走火受伤,由于家境贫困,无法做更好的治疗,钢珠至今留在他的身体里。这造成了何爸爸右手、右脚的残疾,还令他的语言系统受到损伤,说话也含糊不清。
何爸爸艰难地抚养着阿美和她的弟弟小龙。家里也有地,但太小,又贫瘠,一点农产品只够自己吃的。经济来源主要靠兔子。阿美告诉我们,他们家养的兔子很可爱,如果是小兔子,就卖15元一对,如果是大兔子,就按6元钱一斤把肉卖掉。何爸爸养了很多兔子,孩子也渐渐被拉扯大了。小龙初中毕业后,知道家里经济困难,姐姐又已经进入威州民族师范学校读书,就自愿退学,帮爸爸做事支撑家计。
现在,阿美就读于威州民族师范学校的二年级,还有两年她就该毕业了。学费是一年4000,升入大专班以后是一年6000。除此之外,亲戚说她每年还需要每年近万元的生活费,这些主要靠舅舅小姨来资助。
5.12汶川大地震发生时,正是阿美的午间休息时间,当时她趴在五楼教室的课桌上打盹。地震了!阿美使劲往楼下跑,所幸,教学楼未垮,人没受伤。第二天,亲戚来学校找到她,此后就去帐篷里和亲戚们挤着住。第三天,阿美在汶川县城里拼命找龙溪的老乡,终于得知寨子没什么大事,父亲和弟弟都平安。
城里亲戚人不少,怎么住成了灾后的大问题。起初,他们住在一个平整的山头上,但那里卫生条件差,住的人又太多,长辈一商量,决定搬走。现在,阿美他们住在一个叫“盛世天苑”的工地里。这里原本会成为汶川最高级的商品房,县城里到处都有这个楼盘的广告。灾后,因为这里的建筑质量比较结实,刚盖起的工地成了灾民的帐篷搭建地。每到吃饭的时间,钢筋水泥的工地里就会飘出处处炊烟,花椒味飘起来,白菜和黄瓜切起来,大人小孩混杂着住在一起,人烟井然。我们随阿美和她的亲戚妹妹们去领过一次水,家家户户拿出各种能盛水的器具,在水龙头下把生活用水接回去,日子过得很有章法。跟我们一起去接水的,还有阿美的远方表妹,小女孩特别活泼,她是阿尔村的孩子,那是阿美母亲的老家。小女孩给我们即兴唱了一段羌语的歌谣,歌声悠扬。一问,原来小女生还是阿尔村羌族合唱团的,算是专业演员。现在,阿尔村小学已经成了危房,于是小演员也下了山,来到汶川,和亲戚们住在一起。
会过日子的人,在哪里都会过日子。能唱歌的人,在哪里都能歌唱。就像阿美现在做的这样,来水了就去接水,吃完饭就洗碗。空闲的时候她就去做志愿者,按照团委的安排,扫地、给食堂洗碗、搬运救灾物资。
汶川妹妹今年十八,工地里是她的家。她想把自己前途飘渺的学业努力完成,她想好好生活,她想看更大的世界。这一切,本该是世界送给每个孩子的最好礼物,就连地震,也不该把它夺走。2008,我们和阿美在一起,想有一个更大的家。
(文/许晓 图/狗熊)