标题：感觉篆刻

□ 徐正濂


时代不同了，我初学篆刻的时候，不要说什么“新概念”，即便吴昌硕、齐白石，老辈人也一边推崇一边又告诫：你现在不好学，要学坏的。仿佛那是大补的元参，咱们未发育，吃了要性早熟似的。但因此而使我对赵之谦、黄牧甫、陈巨来一家家地弄过来，虽仅得皮毛，到底也学到些精雕细琢的功夫，实在没饭吃了，还可以练摊刻戳子谋生。

现在时行说“激动”。回想起来，真正使我激动的是看到了来楚生篆刻。那时来先生已故世了，印谱也未出版，我只能四处搜集印蜕。有时见到一些书画家红腻沉积的印章，就感慨来先生宝剑没有赠给壮士。那时候我觉得来楚生比吴昌硕、齐白石更好。二十年以后，今天又明白来楚生毕竟还逊吴、齐一筹，特别在白文的处理上，还不及二位大气，或者说是在字法的个性化方面他吃了亏。以后还会怎么明白？不知道。

优劣真是难说，此一时也，彼一时也，不仅个人的眼光会改，时代的风气也会变。现如今出名的作者，多是大刀阔斧，无疑这是时代审美倾向使然。追求雄强，这本是极正确的，甚或可以说顺之者昌，逆之者亡。但现在这一路的做派，似乎有越来越破败的倾向，岁月给秦汉印造成的毁损，成了有些作者重点模拟的对象。这又使我惶惑：是不是有点本末倒置了？咱们是不是更该注重线条的雄强、字态的雄强？这不是批评，感觉而已。

多年以前，我在《书法报》上发过一篇《我的篆刻观》，原来的篇名就是《跟着感觉走》。刻印跟着感觉走，在我是学来楚生那阶段开始的。跟着感觉走，可能会忽视旁人的意见，自己的感觉错了，得不到及时的纠正。长处是不易受时风影响，不会被玄论左右，自己的意志比较坚定。落实到具体创作，则在印稿上感觉这么着可以，就这么刻了。别人或有的“第一层次中的暗示”、“空间的埋伏和时间抽绎”等等，我绝没有想得那么周密。（该文作者是我敬佩的朋友，希望他能原谅我的断章取义）虽然也时有对作品的评议，但都是事后寻找的结果，既然这方印刻得好，就一定有好的道理在。

丁敬有诗曰：古人篆刻思离群，舒卷浑同岭上云,看到六朝唐宋妙,何曾墨守汉家文？据说西北有篆刻家宣称:汉以下的印章，我们是不看的。“这和不读唐以后的诗异曲而同工，对于纠正前些年印坛的靡丽之风有积极意义。但如果走得太极端，则恐怕也是不利的。我以为秦汉印只是生活，如果不注意提炼，那也会是灰色而乏味的。要提炼，就不应不关心古人提炼的榜样。五百年流派篆刻，不乏古人提炼秦汉印的结晶，个中的表现是远丰富于秦汉印本身的。我们现在篆刻，放眼看去，一半是秦汉，一半是时人，五百年流派受到一定的忽视。我们的气魄是宏大了，我们的手法却单一了；一见惊心的效果是强烈了，慢慢咀嚼的韵味却寡淡了，当然，这也不是批评，也是感觉。

屈指算来，自己抚弄刻刀也有二十几年了，比起髫龄习刻的前辈，自然还刚刚开始；比起更年轻的一代，则已有岁月蹉跎之感。二十几年在印章史上是一瞬，就我个人的感受而言，却恍若隔世，时代的变革也给篆刻的观念带来极大的变化。按说从旧时代过来的人，应加强世界观的改造，但实际上，这确是个“长期的、痛苦的过程”，改来改去，也只因为多磨炼了几年，在细节的狡猾上稍具功力，至于气魄、胆略、敏锐和创造性，则逊于年轻的一代多矣。老乎哉？老矣。

1997年11月