问：中国古代诗歌、中国古代诗人对你这样一个现代诗人有什么重要性？
中国人讲到中国古代诗歌、中国古代诗人，往往采取一种敬畏的态度，就象讲到了父亲，他们因之而感到荣耀，很骄傲，同时又害怕这个父亲管他们，同时又想依靠他们的父亲。而对我来说，我们古代的诗人就如同我的一个过去的兄弟，我们是同一块云上落下的雨滴。不同的只是有的在两千五百年前就落下了，有的晚一些。有的落在大海中间，有的落在树叶中间，有的落在沙漠里。我有些不幸，落在一片沙漠中间。但是在我降落的时候，我依旧能够想起，我和他们在一起的生活。
每一滴雨水落在地上，他们汇在一起成为河流，又变成海洋，海洋飘升为云朵，云朵又化为雨水，这个过程往往复复。现在在我这里，希望能稍稍描述一下，这些雨水，他们在不同的时间落下来时，产生一些美丽的闪光。
两千三百年前，出现了中国第一个重要的诗人，叫屈原。比屈原还要早，大概两千五六百年前，中国编了一本民歌诗集，叫《诗经》。《诗经》里有一句很有意思的话，它说：嘤其鸣矣，求其友声。就是一个小虫子，它滴滴滴滴叫，他在寻找它的朋友。我想这就是一切诗歌的起点吧。因为爱，因为希望。
至屈原，自他的诗里降至人间的美丽景象，已经不是一个简单的声音，它已经具备了中国艺术一个非常特别的美的感觉。它写一个天上的女孩子，天女，降到水中间的一个岛屿上，她眼睛这样微微眯着，忧愁地看着远方。秋风吹着她，她的衣服轻轻飘起。这时候河变的树，树叶就落了下来。这是一种特别打动中国人的美，非常自然。
在这自然的叙述中间，有一个重要的隐含，就是目眇眇兮愁予——她在忧愁地看着远方，他在找什么或者等什么吗？
屈原在另一首诗里说：太阳在一阵阵暗下去的时候，我还是在继续寻找，天上地下，吾将上下而求索，上天下地地找。这是屈原写在《离骚》里的，那首诗几乎是中国最长的一首古诗了。
屈原在这首诗里旅行在天上，俯瞰整个大地。他好象在回忆他作为“云”的历史，但是他没有化为云朵，而是滴落水中，他跳进河里，就死了。
他差不多是中国古代唯一的一个反抗这个天命的、怀疑天命的人了。后来的中国人好象认下了这个悲哀。
他一首诗里说：白杨树一直响一直响，从古代起就一直在坟墓上这样的摇响着。哎，白杨多悲风，萧瑟尽忠骨。白杨——风一直悲哀得吹着白杨树。
屈原之后，可以说这种悲哀的情绪象河流一样一直在流动，直流至一千五百年以前，大概是。这是许多泪水汇成的无可奈何的一条河。中国有一个差不多是一个政治家和皇帝的诗人叫曹操的就说过：“对酒当歌，人生几何”，对着酒唱歌，人是什么呀？接着他说：“譬如朝露，去日苦多”，就是人就象露水一样，早上的露水一样，它消去的时候多么痛苦啊。
中国没有西方这样的上帝，它也没有一个希望的习惯。可以说很难想象它有可能产生出什么特别美丽、动人的东西。但是到了中国的中古时代，这个意想不到的情形就产生了。大概是一千五百年前，唐代以前，魏晋时代。中国这个虚无和悲哀的河流忽然停顿了流动，它好象聚成了一片湖泊，甚至是海洋。
就是说在中国人不在寻找希望的时候，忽然它到达了一个意想不到的境界中间。这时候出现了又一个中国的重要的诗人，这个诗人的叫陶渊明。他在政治上是全无作为的，但在诗歌上却达到了一个与天融汇为一体的境界。
他和很多中国古代诗人一样，继续喝酒，喜欢喝酒。他在一首也是喝酒的诗里写了这样的话，他说：（唉，这个可能很难翻译吧？）结庐在人境——在人间盖一个小房子，而无车马喧——没有车和马的喧响。他说：问君何能尔，心远地自偏。意思就是说，问我们在这个世界上除了盖这个小房子还能做什么呢？他说我的心其在很远的地方，这个地呢，那么也就在很边远的地方。
接着他说出了可谓千古有名的话：采菊东篱下，悠然见南山——在东边的篱笆下采菊花，忽然就看到了南边的山，他象云一样升起，象空气一样体验着，鸟飞来飞去。山气日佳夕，飞鸟相与还——黄昏的时候，山、升动的空气非常漂亮，鸟静而自在地飞着。最后他说：此中有真意，欲辩已忘言——这中间有一个最为真实的涵义，当我想说它时我已经忘记了语言。他已经不是一个人了。
这是一个中国式的特有的自由境界。使人惊讶的是他作为一个人写出了这样的句子。
到了一千三百年前，他这个境界就溶成了一片，出现了许许多多漂亮的诗歌。在唐代开始的时候，有一首初唐最美丽的诗，就是《春江花月夜》。张若虚写的。这首诗开始的非常漂亮，春江潮水连海平，海上明月共潮生——江水不断地注入大海的时候，江水跟海连成一片，这时候月亮就升起来了。他写天和地之间这种美丽的月光，鸟在月光中飞，一直在飞，但飞不出月光去——鸿雁长飞光不度，这是一个永恒的寂静。在月光下的水里，鱼也在游泳，它们在水面上画出花纹——鱼龙潜跃水成文。他在这首诗里还说，昨天晚上梦见一个很小的水潭，花落在潭中，哎呀，春天都过去一半了，怎么还不回家呀——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不回家。整篇这非常美丽的诗里边，看不见诗人，看见的是鱼、鸟、落下的花、摇动的树，月光将它们照耀成一片。这样的诗歌简直不象人写的，那是天写的。
在中国的唐代，出现了禅宗这样的哲学。可以说中国哲学至此进入了一个完美的境界。中国诗歌令人惊异地表现着这个境界，表现着解脱、超越出人类感情的这种美丽。唐诗里也会出现人，像李白有名的诗里说：在花中间放一壶酒——花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人——这时候，无人在旁，就举起杯子，请月亮一起喝酒，又请了影子，这样就有三个人了。在中国诗歌中、间，很清楚地表现着人是万物中之一物，它们随着自己的性情、自己的命运，非常优美地跟万物一起做这个世间的游戏。
李白另一首诗里说：八月蝴蝶黄，双飞西园草——我简直没有办法用我们现在的语言来传达这中间的美丽，只好说：八月的时候，蝴蝶就变黄了，他们两个蝴蝶就飞到西边的一个花园去。
这些诗里没有对一个观注、一个看法、一个思想的任何陈说，你看到的就是宇宙万物，诗歌就像宇宙万物一样在自行变化。如同中国的禅宗，它不解释人是什么，人为什么这样做的，它不说这个问题，它取消了这个问题。这跟西方的艺术表达是非常不一样的，在这一点上。
一个人在没有“我”的时候一切都成为他，如同王维——另一个唐代诗人说的：空山不见人，但闻人语响——你看不见一个人，你也看不见自己，但是你听见一个说话的声音。
在这些诗歌里，既有跟万物融在一起的这种快乐和美丽，又有它们分离时候的这个思念。李白在一个几乎每个中国小孩儿都会背的诗里边他是这样说的：举头望明月，低头思故乡——抬起眼睛看见月亮，低下头就想起了家乡。这时你简直觉得月亮就是他的家乡了。
所以在中国唐代，人的这种归宿感、精神的归宿感问题，似乎得到了完美的解决——在许多时候，他们已经想到了他们并不是狭小的人类。
这个美丽的景象持续了二三百年的时间，之后中国的这种精神就开始黯淡下去了。诗歌好象海水成为云朵，之后又重新变成了雨滴那样，变成了一个个孤独的个人吟唱。
唐代末期，有一个诗人叫李贺，很年轻的时候就死了。他在一首诗里说：我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白——我有个迷失在梦里的魂不能回来，就是我找不到我的归宿，这时候呢，鸡一叫，天就成白色的了。晚唐的最后一个皇帝李煜的词里边这样写：流水落花去也——就是花也落了，水也流了，一切都是无可奈何，春天也走了。天上人间——过去的事就像天上的梦一样。
这是令他们伤感的已经不光是一个人世的逝去，不就是自己的亲人呵，自己的生命呵，的失去，不止是因为这些而陷于的茫然。这是悲叹的已经是一个巨大精神世界的退隐了。
这种退隐到了元代的时候，几乎就变成最后的一线残阳了。有一个元代词人，马致远他说：夕阳西下，断肠人在天涯。断肠人，断肠——肝肠寸断哪，人在天涯（笑）——你就随便“断”吧。中国诗歌没有标点，所以有各种读法。
中国人在失去了它这个精神的境界之后，它恢复到了个人。而个人仍旧在生活里，这个时候它依旧要创造它的艺术。这时候就变成了一种很生活化的艺术。
南宋词人辛弃疾词中这样说，他说：近来的读书人哇，就没有一点儿地方是对的——读来全无是处。他失去了与天地和谐的那个世界。
但是重入生活也发现了另外一个世界。他在一首诗里边写他的大儿子，大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬——就是说，这诗非常简单，说他的大儿子在那锄豆子，二儿子在织一个鸡笼子，最无赖最好玩儿的小儿子呢，躺在这个河边上，在剥一个大莲蓬。这首诗也是他喝醉了写的，但是他听见了这些生活的声音。
中国的诗歌从这转折，就变成了小说，它开始讲人的生活了。后来出现了很多非常有意思的小说。
中国人写小说的时候很少哭，他们都是在笑。最有代表性的当然就是《西游记》这样的。这一下中国这个好象很老的这个脾性呵，忽然又变成小孩儿了，在这时候。这是中国式的现代主义。一直到毛泽东和文化革命这个时候，我们还可以看到这个脾气在继续。但是这已经跟我们要讲的中国诗歌有些脱开了，跟这个诗的境界已经关系不直接了。
我刚才说的这些诗人，他们很幸运，从云朵上落在了河流里、大海里，我呢，则落在了一片沙漠中间。中国有一种超乎人世的美和自由，也有一种超乎人世的无所不为，所以中国爆发的文化革命，一切的文化秩序，一切和谐的美丽都被破坏了。我是在一片既没有东方文化传统又没有西方、世界文化营养的这样一个情况下，这样一个人类文化史上从来没有过的文化空白中间，开始我的诗歌的。
不能读书的的时候，我读我的生命，在我的血液里有一滴雨水汇入海洋又变成云朵的记忆。
一九七0年的时候，我在一个荒凉的地方放猪。春天一些鸟向我飞来，我就很激动，因为大地上没有人。那些鸟飞过我头顶时竟全都降了下来，落在我的周围，像朋友一样，像认识我一样，对我热烈地叫个不停。它们走后，我继续听它们的声音，我听见了天地万物在春天说话的声音。
我拿起笔开始写。就像李白说的，文章是天做的——文章本天成，妙手偶得之。诗好象是天已经做好的，我只是把它写下来。一九七一年，我在一个河边，在强烈的阳光里边，写下了《生命幻想曲》。
好多年后我看到老子书里的话：淡若海，漂无所止。就是平静得像海一样，漂下去，没有目的。我很震动，怎么说的同我的经验一样？我就想我们曾经是在一起的，是云朵上的雨滴。
文化消失的时候，有时并不是坏事情。庄子说：官知止，神欲行。意思是说当你的感官、你的思想停止的时候，你的神、你的灵动就出现了。中国评诗时说：空则灵——没有的时候，就自由了。
我的一首诗里，好象也显现了这种十分平静的跟天在一起的感觉：风摇它的叶子，草结它的种子，我们站着，不说话，就十分美好。中国的诗里曾经这样说：此时无声胜有声。这个时候没有声音要比有声音好。所以我们站着，不说话，就十分美好。我在这首诗的结尾说：有门，不用开开，是我们的就十分美好——我们靠着这个门站着，但是门不打开，是我们的，就十分美好。
中国古代评唐诗时说：不着一字，尽得风流。最核心的表达，你一个字都没提，但是呢，却说了全部。中国的诗歌所以说非常美呵，也就在这了，它停止在适当的地方，留下空间让神通过。
一九八八年以后，我到了新西兰的一个小岛上，把身体交给了劳动。四年之后有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上的花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的心，万物清清楚楚地都呈现在你的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。
问：你谈的都是诗歌，你不涉及别的文学形式吗？
我觉得诗歌最能表现中国的这种无我的境界。人类有很多相同的东西，我这回想讲一点儿东方特有的东西。再有就是我仅仅是一个诗人。
不能读书的的时候，我读我的生命，在我的血液里有一滴雨水汇入海洋又变成云朵的记忆。 ----顾城
问：你介绍你的诗歌，和中国古代诗歌，这样一脉相承下来的。那你为什么不用古汉语来表达呢？我认为古代汉可能更能表达你刚才讲的思想。
我同时一直也在写古体诗，只是拿出来的很少。
我觉得诗的语言应该直接是你的语言，讲话也是一样。就像我现在没有穿古代的袍子似的，并不一定只有使用一个过去的形式才能传达那个精神。形式是无所谓的，关键是跟这个内容跟身体合适。
再有，中国的哲学、中国的思想，都是变化的，遵循这个变化也是对中国哲学的顺从。中国有一本《易经》，就是讲变化的。变化是中国文化最有生气的部分。
问：中国诗歌里很少讲到妇女，它不像西方诗歌。在你的诗歌里是不是有妇女题材的？
我首先回答的一点就是中国的诗歌里面不是不讲妇女，它是讲妇女的，只是我今天没有讲多少就是了。像白居易写了一首《长恨歌》，里边讲一个女子，说：梨花一枝春带雨——像白色的梨花一样——一枝白色的梨花带着春天的雨水——讲这个女子的漂亮。
中国也有女诗人，有一个李清照，她写女子也是写她自己的时候说：人比黄花瘦——比秋天的花儿还要瘦。
中国将女子不太当人，这点倒是跟西方的一个区别。就是写诗的时候经常把女子当成花儿，或者狐狸，或者一阵吹过去的风，当作这样一种气象。
我在诗里是非常喜欢写女孩子的，因为那是唯一能够看得见的神灵。但是这种女孩子也许就不光是一个人了，她是一种气息，她不光是一朵花儿，她还是花的香气。
我在一首诗里写：她没有见过阴云，她的眼睛是晴空的颜色——就是她没有看过阴暗的云，她的眼睛是清澈的蓝天。然后说：她永远看着我，永远，看着，决不会忽然掉过头去。这个“女孩子”可以已经成为了我自己，或者姐妹或者母亲，这样一种情形，她不光是一个对象。
我觉得真正在写一个女孩子的时候，自己就获得了她的生活，成了她的心，化作一片这样的感觉。
无论是当男人还是当女人都是很不自由的。但是写诗可以使我想起，我曾经是女孩子，是鱼，是鸟，很多这样的生命经历。
中国文化有一个特点，就是它不把美仅仅当作一个对象，它把美作为本身。所以中国哲学里很少寻找一个什么东西，中国的小说里也很少说：我爱你。
问：你刚才不是说你在一个小岛上过了四年的劳动生活吗？那么中国古代的诗人有没有这么做过？
中国的文化可以说一直就有着两个部分，一部分是隐在自然中间的，就像大树的根隐在地下一样，是看不见的。另一部分是看得见的，就如同大树长出地面一样，是显性的。
中国的古代诗人里边，当然有这样的人，寒山就是著名的一个。他把诗写在一些树皮和岩石上。这个人到底是什么人谁也不知道。有一个人进山在树皮和岩石上一共发现了他的三百首诗，然后他抄下来，编成了一本寒山的诗，寒山也是个虚拟的名字。据说他住在一个山洞里，总之不为人知。如果没有人发现或者抄下他的诗，那就没有了。有很多很多人，自古以来就在树林里住着，过着自己的生活，没有留下痕迹。但这恰恰是中国文化的命根，因为这个巨大的隐性的背景，显现的“一”就表现出了“百”，百姿百态。（以下空去一部分）
这在中国现代倒是一个改变，因为国家很少允许你藏在一个地方，到处都是人民公社。毛泽东曾经说了一句话叫：桃花源里可耕田？就是陶渊明的这个世外桃源我们是不是可以在那儿也干点儿什么呢？
所以中国文化失去了它的水分，失去了它湿润无言的、属于阴的那一极，它现在是非常热闹的。就像没有了树根的那些树叶，他们都干枯了，但是在风中它们倒是“哗哗哗”响得厉害。
不过这也只是个倾向，我也有一些朋友，他们在继续写诗，却是写了根本就不发表的。这样的人在中国应该还是有很多的，尽管他们并不住在山里。
问：你是不是靠写诗过日子？
靠写诗稿费是没办法过日子的。我做过很多事，养过猪，做过木匠，做过陶碗，养过鸡。人通常不是从字上边去知道世界的，要通过手。
问：毛泽东有句话：要知道梨子的滋味，就要尝一尝梨子。你说的是毛泽东的哲学吗？
毛泽东的哲学非常厉害，非常实际也非常虚幻。中国的知识分子有一点儿恨他。
问：中国的古典文学都被毛泽东破坏掉了，那么你认为古典文学对毛泽东是怎么一回事啊？
这是个有趣的问题。毛泽东是中国文化某一个极端产生的现象。毛泽东公开说他喜欢《红楼梦》、喜欢庄子、喜欢孙悟空，他尤其喜欢变化，他的性情就是要求不断变化。那么作为他的政治表现，就是不断要革命，作为他的艺术表现，他写一些狂草。他在对付中国传统的时候，他用了西方的思想方式——马克思列宁主义，他在对付西方的时候，就是他个人面对整个西方的时候，他是完全中国式的他跟西方人谈话的时候，总喜欢用道家、禅宗的语言。其实他是个非常丰富、复杂的人。他除了喜欢很厉害的一些东西，庄子啊，《红楼梦》以外，他还喜欢一些很阴郁的诗人，像李贺这样的诗人。
我们很难用一个规则来判断他。他不守规矩，我们看见的，他是一个规则的破坏者，他的破坏方式是中国式的加上西方式的。我们知道李白，差不多是毛泽东最喜欢的一个诗人，他写过一首《侠客行》。从这点上也可以看出，自由对中国人意味着什么。它可能是非常静的，像一棵草一样安静，但也可能变成一个老虎。孙子兵法也说了，静若处子——静得像一个羞涩的女孩子一样，动若脱兔——忽然就变成一个兔子就跑掉了。在我们一般认为是完全不同的事情，而在他则是同一个事情。
毛泽东最好留给政治讲。毛泽东也写过一首很好的诗，就是《沁园春 雪》——北国风光，千里冰封，万里雪飘——非常漂亮，这首诗写的。
问：你是不是读过很多西方的诗歌？其中哪些诗歌、诗人你最喜欢，或对你影响最大？
我读了一些西方诗歌，比如说西班牙的洛尔迦，我是很喜欢的。还有一个西班牙诗人我也很喜欢，他写了一个小毛驴和他一起的事情，他很忧郁地和一个小毛驴一起，小毛驴的名字中文叫小银。读他们的诗使我有一种做人的感觉，像小孩儿的感觉。我曾经是非常重视我自己的，不像现在无所谓的样子，我觉得我是最重要的。
后来有一个比较大的变化，我依旧喜欢他们的诗，但是跟原来像是需要一种灵魂的帮助那样的情形不一样了，而是成为了一种欣赏。原来我是从中求助的，我看到洛尔迦那句诗，翻译得简单一点儿就是：一个哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是一个小蟋蟀，滴滴滴滴叫的小蟋蟀，后来他找到了小蟋蟀，就穿上了蟋蟀的衣服。这个，我觉得漂亮极了。在很长的一个时期里，我写诗就是找我的声音，跟那个哑孩子是一样的。
而且我觉得在我的血液里也有一种很奇怪的东西，就是特别绝对，特别任性，有点小孩子脾气。比如我小时侯，天要黑了，我正在外头玩儿得高兴，我就会对天黑非常生气，我还要玩儿呢，为什么天黑了。西方是有童话的，西方的艺术、诗歌里有一种孩子的性情、一种童话色彩，这是我非常喜欢和需要的，很合我的性格。
有的西方诗歌里也有一种老人的目光。这我都很喜欢。因为他们，因为我自己，使我自己非常感动。
所以认真地说，严格地说，做人还是非常有意思的。因此我也很喜欢西方的诗歌。