从我第一次来武汉到今天，已经整整15年了。这几天，我总会想到一些关于汉口的事情。
我出生在武汉旁边一个叫汉川的地方，小时候，老人说去汉口，就说是“下汉口”，下汉口是什么意思，以前一直不清楚。长大了才知道：汉江流经汉川，然后在汉口涌向万里长江。汉川在上游，汉口在下游，顾名思义“下汉口”。
1992年春，我上初三，可我对课堂上的知识并不感兴趣，对画画特来劲。乡下到底是乡下，连画画的纸都没有。于是，我就想到来汉口来买。我怀端50元压岁钱，坐上了镇里唯一一趟开往汉口的班车。 这是我生平第一次下汉口。
不知不觉，我来到了汉口。街上的汽车鱼龙贯尾，一辆接一辆，比我家池塘的鱼还多。抬头一看，楼虽然没有想象的高（经常看电视中香港的高楼），但一栋紧一栋，如同村后林场的水杉树那般多。人行横道上行人如织，是数不清的陌生面孔，那些人的神态，比乡亲们“双抢”还紧张呢。
走出车站，我不知道去什么地方买画纸。我想问路，但人们说话口音和我不一样。我发现自己与汉口格格不入，自卑的情绪由然而生。我漫无目的地在街上走着，不知走了多长时间，也许是20分钟，也许是半个小时，突然意识到：赶快买画纸去，要在下午5点之前赶上回家的班车呢！我壮着胆子，问了一个年轻人，那人头发是染黄了的，像个美国人。他手上带着很粗的铁圈圈，脖子上也套着一个很粗的铁链子，仿佛是我小时候带过的万年圈。后来才知道手上的是手链，脖子上的是项链，一种时髦的装饰品。他嬉皮笑脸地说：你往前走30分钟，就可看到艺术用品商店。我听了喜出望外，连声说谢谢大叔。他说：我有那么老吗？
我脸上火辣辣的，恨不得挖个地洞钻进去。很快，我又大步流星朝前挺进。我走路的样子和日本鬼子没有两样，也许是看抗日电影看多了，一到兴奋的时候，就喜欢学日本人昂首阔步走路的样子。虽然我恨日本鬼子，但鬼子走路的样子我并不讨厌。
走了30分钟，我发现前面根本就没有什么艺术用品的商店，而是一家性用品商店，我还以为看花眼了，可店前的一些广告招贴是最好的证明，都是什么壮阳药呀、神油呀的广告，还有像胡萝卜形状的气球广告。我一直都没有搞明白那是什么东西，多年后知道那时避孕套。
哼，黄毛哄了我一把，冤枉我走这么长的路。我有点气愤。问路找年纪大的人可能好一点，于是我问一个老太太。老奶奶慈眉善目看着我，她说：什么？你要找厕所？我哭笑不得，这时旁边一个戴眼睛的中年妇女走过来说：问谁不能问呀，太婆是个聋子。
我当时懵了，此时，一个戴眼镜的读书人迎面走来。我说：大哥，你知道画画用品商店在什么地方吗？他迟疑了一下，看了看我，似乎我的黄春装沾有猪粪或者鸡屎。读书人就是读书人，他说：你坐2路公共汽车，到六渡桥站下，有一个美术商店。话毕，他转身离开，我连忙跑上前又问：到哪里乘2路汽车？一天有几趟车到那里？读书人听罢，笑得那干瘦的身体摇摇晃晃，像要倒下的小树苗。难道我问错了吗？我皱着眉头。他说：你以为这是乡下车站呀，几趟车，如果是几趟车，那还能是大汉口！ 2路车每5分钟一趟，知道吗？5分钟！说着说着，读书人烦我了，好象我伤害了汉口人民的感情。他摇着头走了，口里还念念有词：乡下人，妈个×，这点鸟事都不懂。
我第一次听到汉口人说粗话，而且是从文质彬彬的读书人口里说出来的。汉口人的良好印象，在我的心中打上一个大大的问号。
在站台边，我坐上了2路车。车上人真多，大家都挤在一起，我有点透不过气来。我的眼前，是一个打扮妖艳的女子。公共汽车像个脾气暴躁的人，时而快，时而的；时而急，时而蹦，时而跳。有几次突然刹车，人们像醉汉东摇西晃的，一次车迅速停下，站着的人纷纷往前扑。一不小心，我的身体倒在那女子的身上。我脸颊通红，身体像触电一样发热。那女子转过头，无比火爆地说：臭流氓，想沾老娘便宜，你小子长了几根毛？我连忙说对不起，女子气才渐渐消停。在乡下，这样粗野的话，只有汉子才说得出口，她却脱口而出，丝毫没有害噪之感。
不知过了多久，车上的人快走光了，我觉得不对劲。问司机六渡桥在哪里，司机说：你坐车坐反了方向，应该到马路对面去。听了司机的话，我头都大了。
下车后，我急于过马路，看到一辆红色出租车将开过来，我用手一挥，不料车停过来。开车师傅望着我笑，我不知道他笑什么，他说：你怎么不上车？我糊涂了：上车，上什么车？开车师傅这下火了：你不上车，挥手干什么？小子，你脑袋进水了，你吃错药了啊！这是一场误会，我的意思挥手让他的车停下来，等我过了马路再走。我想解释，不料，出租车飞一般奔驶而去。前面不远的地方红灯绿灯闪烁，人们有规律地走着，用课本上的知识判断，那就是人行横道。于是，我跟着人群过了马路。
我重返2路车，路上，上车的人越来越多。到六渡桥站时，人与人紧贴身体，就是连一只老鼠跑的空隙也没有。好不容易，我才下了车。尽管六渡桥是汉口繁华的商业区，可我没有心思去欣赏。肚子已经叽里咕噜地叫了，我想吃一点东西，哪怕是一个白面馒头也行。
可惜街上看不到什么小吃店，而呈现在眼前的，是层出不穷的服装大卖场、鞋帽商店和珠宝首饰铺面。好不容易，在一个小巷的角落，我发现了买热干面小馆子。我像见到亲人一样在天桥上左弯右拐来到小店。不管三七二十一，两碗热干面风卷残云般下了肚。我和饿坏了的小猪没有两样，吃面条时嘴巴吧嗒吧嗒地响，引来其他食客的不满。
最后结帐，是 8元钱，这可是往返武汉的车费呀！我想辩理，店主的菜刀切肉时发出的声响，让我毛骨悚然。我自言自语地说：吃这么贵的热干面，太亏了。没想到店主听到了，他瞪了我一眼，头一歪，示意我看小黑板上写的价格，果然是4元。同一碗面，在乡下和市中心的身价是不一样的。如同我，如果生在城市而不是农村，那命运是不一样的。我像懈气的大公鸡，低着头离开小店。
在街上，我就快找到了美术商店，美术商店几个字的红色已经剥落，特别是美术的术字，已经掉了一点，所以看上去是“美木商店”。但这并没有影响我的判断。我从来没有见到这么多的颜料、画纸、画笔。我情不自禁地有手摸一下油画布，售货员说：喂——，你买不买呀，那是进口货，很贵的，不买就别乱摸。我连忙把手缩了回来，乡下人的手，难道连外国货都摸不得吗？
我把视线转向了最便宜的素描纸，一张县报大小的素描纸，1元钱一张。我摸了摸口袋里的钱，发现那点钱不能买多少东西了。除开车费和吃面的钱，现在只有30元了。并且我还打算留10元钱，否则父亲知道我把钱花光了，一顿打肯定是不可避免的。
最后，我只买了10张素描纸，另外10元钱买了一个绿色的小画夹。那个售货员说：学画画是个费钱的事，我告诉你呀，乡下孩子学画画可不简单，还是好好学语数外吧。他尽管没有坏心，但说话的语气中有一种对乡下人的歧视。我在店里东看看，西瞅瞅，售货员不耐烦了，说：小孩，你怎么还不走，我们商店要关门了。我抬头看了一下钟，已经下午4点！
我立刻走出美术商店，朝水厂汽车站赶去。当我赶到车站时，刚好下午5点。班车鸣着喇叭，即将要走了。我心狂跳，不顾一切朝班车飞奔而来。可是车上没有座位，这就意味着我不能回家。可以想象，这时母亲在村里喊我的小名，让我回家吃晚饭的焦急神情。我黯然神伤。突然，汽车喇叭响了一下，售票员打开车窗，对我说：小孩，你还上车呀。原来，一个人临时有事情下车不走了。正好有个座位，好像是菩萨好为我准备的。
坐在车上，我叹了一口气。我清理手头的东西，一看，糟了！我的那卷画纸丢了。此时，我差点哭了。那个售票员用家乡方言说：几张纸丢了还值得伤心，你是个男人么？他这一说，我的心情相反豁然开朗。
回到家门口已经是晚上7点，可我不敢进门。家里的大黄狗见到我，汪——汪地叫着。母亲跑出来了，说：儿呀，你到哪里去了，我到处找你都没有找到。我低着头不说话，发现饭菜放在桌子上，已经冷了。父亲母亲居然一直在等我回家吃晚饭！我忽然感觉到了一种浓浓的暖意。我正准备说话，母亲却捂住了我的嘴巴，说：我已经猜到了，快吃饭吧，想必你已经很饿了。父亲奇迹般地没有骂我，更没有打我。看着父亲和母亲，我的眼泪止不住地溢出眼眶。
这就是我第一次下汉口的经历，屈指数来，已经整整15年过去了。那个绿色小画夹，开启了我的学画之门。今天，我虽然在武汉定居，可还是常常想起这一天……
转自：
http://www.21pw.net