胡修江：“村庄”或最后的记录(转载)
“村庄”或最后的记录
胡修江
我是沿着阿贝尔的文字走进九寨沟的：“我所在的山这边是东线，从成都起程，途经广汉、绵阳、江油、平武，翻过海拔3300米的
杜鹃山，跟着白水河走，就到了九寨沟。”或者，走西线，“同样是从成都起程，途经都江堰、汶川、茂县、松潘，翻过海拔3690米的弓杠岭……”一路走来，“野花”、“嫩芽”、“残破的雪线”、“空寂远大的湛蓝”异彩纷呈，像是跳跃的梦境，把蜿蜒错落
而又幽深叠翠的美丽断片般铺展开来。这是在《隐秘的乡村》中阿贝尔随意的书写，因为这些地名对于他来说，就像我们穿越办公楼长长的走廊，不用抬眼就能在心底里读出挂在各个门口的标牌一样，只凭感觉就能在属于自己的门口止步，掏出钥匙，慢慢打开一扇质
地和气味都熟悉至极的大门。阿贝尔是平武人，是绵阳人，是四川人，脚下的这片山、这条水，就是他立足的基点。
然而，当网络里铺天盖地，当中国的每一家大大小小的电视台都在重复这些同样的名字时，我感到了大地的震颤：阿贝尔走过的路，今天已然大多成了废墟。曾经的属于村庄的疼痛，属于童年的田园，属于青春的地理，今天都在一场8级大地震和几千次的余震中碎裂成大大小小的记忆，残缺不全地横躺在岷山和涪江的怀抱里，不可复制。地震之前就已经出版的《隐秘的村庄》，几年来阿贝尔贴近故乡的性情文字和光影记录，都在此刻凝固，既往被压缩进十五万字和近百幅照片里，成了村庄可能的“最后的记录”。封底的那行“一名土司后裔怀恋田园的挽歌”文字竟也一语成谶，道出些许悲凉和无奈：“在隐秘的乡村里，我忍受着记忆的疼痛，我必须写下这些文字，写下一个上游人对上游的叙述与想象……”
“上游”是指涪江的上游，这是一条盘旋于岷山悬崖下面的长江的二级支流，阿贝尔说：“我一直都住在岷山和涪江峡谷，住在出生地，直至死去。”（《向着黄金沉沦》）这里就是他所描述的永远的故乡。说到故乡，想起福克纳，福克纳曾经说，一生都在写一个邮票大的地方，加缪则说自己的故乡像海洋。但无论邮票的小还是海洋的大，生于斯长于斯的土地都是无法绕过的人生起点，而且是烙刻在最底层的记忆中，无可替代，无可删除。在阿贝尔《隐秘的乡村》中，岷山和涪江就是故乡的符号，所有的疼痛和成长都是在这座山、这条川的背景下完成的：“我最早注意到的不是对岸，也不是此岸，而是创造彼此两岸的河流。河流叫什么，我好些年都不清楚。念书了，才知道叫涪江。”（《对岸》）“站在梁包的西边，悬崖就在脚下，江水就在脚下，筏子就在脚下。”（《后山》）在故乡的山边遥望，想着的是山那边的风景、山那边的诱惑，脚下是河水，此岸与彼岸中间搭建的是一座桥，沿着这座桥，走过童年、青春和平常的生活。
在《隐秘的乡村》中，乡村、家庭、青春和历史是构成记忆的显性部分，是一个舞台，也是舞台上善歌善舞者的哀婉曲调和飘逸水袖，但真正的幸福和伤痛却隐藏在歌者与舞者的灵魂里，无形却能捕捉，无声却能体会。乡村是由一个个符号连缀而成的：“院坝”、“山环当头”、“晒坝”、“三杨盖”、“锅砣漩”……它的隐秘在于它的不为更多人所知，也在于它的神秘的种族承传或风俗习惯：白马人的生活，古羌人和藏人的斗争，殡葬习俗，喝神水、叫魂，甚至山林里隐藏的神秘——吊脚蜂、小庙和坟场。所有的这一切都带有鲜明的个性特征，他是在用自己的眼睛观察、自己的大脑思考、自己的灵魂触摸。毫无疑问，这些更多的来自于童年的回忆：“青草坡是我们的天堂。舒缓，美丽。七里香开的时候，水查子红的时候，在青草泼打滚，在野花间奔跑，感觉自然是天堂了。”（《后山》）然后便是青春的躁动：“1979年，我步入了性的花园。雪白的樱花李花，淫艳的桃花，金黄的油菜花，有毒的焖头花。我在花丛里意想，花瓣落满了我破旧的衣裳。”（《唯美的裸睡》）无论在文字的哪一部分，自然都不纯粹是山水的清韵，风景也不是伊甸园般的浪漫，而是有“成长”的内核在，有这片山水曾经的荒诞和现在的无情在，革命的情怀、社员们的盲从、父亲的冷漠，无疑都给文章增添了更多的“质地、分量、温度、光泽”等艺术的品质。人常说，生命里有诗，才有对诗的感觉。文学只有深入到生存、生命的深处，才能发掘出属于一片土地和生活在这片土地上的人的悲欢、索求和奉献。因此，巴山蜀水间这一小块狭长的村庄，也同样隐藏了整个民族和人类的悲欢、索求和奉献。
这些文字，我已经不止读过一次，当下的时日，举国哀悼的日子里，我的关注点就不由自主地转向有关“地震”的词句上：
地震与死亡无二，轰隆，哗啦，一秒，几秒，当生产队重新沉静下来，便听得见尖叫、奔跑、吆喝、哭泣和石墙的倒塌。我一丝不挂站在前院的竹林里，抱住一根竹子。
……
地震还是影响到了天，半夜天就变了。阴云。大雨。冷风。洪水。（《地震》） 8月16日。晚。22时零6分。大地震突然光顾岷山，震波穿透了正在往木桶里撒尿的我的身体，穿透了屋外的院墙和樱桃树。我提着裤子慌乱地跑出房子，站在竹林里经受大地的持续摇晃。瓦在黑暗中滑响，掉下屋檐。村里村外的石墙在倒塌，此起彼伏的响声加剧了我内心的恐惧。
……
大地裂开了口子，水稻陷落了，青蛙陷落了，汽车陷落了。河床裂开了口子，河水灌进去，河流干涸了。对岸的山开始崩塌，填满了河床，堵住了裂口，河水重新蓄起，淹没了村庄。我抱着一株竹子，在海子里飘。（《1976•青苔，或者水葵》）
隐秘的乡村，今后又将成为一个怎样的记忆呢？
(转自良友书坊)
转自：
http://www.icpdf.com