踢记：人类一思考，上帝就发笑。思考不如烧烤，发笑胜于发酵。
写这篇东西，可能会触痛某些人的神经，甚至撕下某些人的脸皮。先说好了，看完以后，咱可不能急。我这可不是跟您过不去，是跟我自个过不去。您可能宝马开着，洋房住着，美女傍着，油头倍儿亮，身体倍儿棒，吃嘛嘛香。文学对于您来说，不过是饭前的开胃酒，饭后的减肥茶。往好了说，您是在陶治情操，说难听点儿，你这叫附庸风雅。如果是这样的话，您不妨去忙点正事，比如看看财经报道，或者吆喝几个朋友,唱唱歌，泡泡吧，推推麻将，蒸蒸桑那，干啥都比看这玩意儿强。什么？您空虚？郁闷？你丫是有钱烧的吧？说真的，我也空虚，我也郁闷。可我是因为没钱。对了，我就是一个穷人。我这么说，您心里会不会平衡点儿？您舒坦了，我也就高兴了。文学？扯那淡干什么。可是我还不能不扯，这个您得理解我，因为我和您不一样，我就是吃这碗饭的。好了，您慢走。往后有什么好事，多照应我点儿。咱这就算认识了，兄弟要是哪天出本书五的，还指望您多多赞助呢。不能说您和文学一点关系也没有，您虽然不用文学拯救，可文学还得靠您来拯救呢。往后想看什么书只管说，保证做到让您满意！想看刺激的，咱们有美女作家，可以用身体为您搞创作。男作家没那个条件，咱就给您玩个颓废的，色情的，搞乐的，要啥有啥。总之，市场经济了，文学也不能落后。咱没有翅膀，不能在天上飞，可是两条腿走路，也不输给您四个轮子。跑不过您，咱就在您的车屁股后面追……哎，您别走呀，等等，再聊会儿……妈的，瞧喷了我这一身烟！
好了，咱言归正传。刚才那大款楞没素质，看不起咱们知识分子，跟他没什么共同语言。我不知道您是个什么情况，先说说我自己吧。我是个学文学的学生，我周围也都是一些专门搞文学的教授、研究生。这些人当中，有的小学、大学、研究生、博士、教授，一路走下来，一帆风顺，春光无限，混得好的人还能开上个小车，报纸、杂志、电视上经常露个面，过着中产阶级的生活，日子混得也算不错。差一点的，大学毕业，没找着工作，在社会上摸爬滚打了几年，拖家带口的又回来上学。大家的目的都很简单，混张文凭，混口饭吃。要说对文学的热爱，那是谁都有点儿，不过也就是那么一丁点儿而已。要是谁跟你夸夸其谈卡夫卡、卡尔维诺、海德格尔、德里达、福柯、解构、后现代，等等等等，您可当心，别被他给砍晕喽。其实，他也不过是现学现卖，一转手挣俩钱儿，跟菜市场上的二道贩子差不多。当然也不能一概而论之，也有踏踏实实做学问的。那些大学者象陈寅恪、钱钟书等等就不用说了，这个大家都知道。我有一师兄，就是因为喜欢红楼梦，因而一头扎进古典文学的世界，他是带着一种审美的眼光去欣赏、去研究的，颇能自得其乐。我很羡慕他，也很尊敬他。羡慕他，是因为他没有太多的苦恼，不用去追问文学为什么而存在，研究文学又是为了什么。在他看来，这些都是天经地义，顺理成章的事情，是不成其为问题的问题。也许这就是治学的最高境界，也是人生的最高境界吧。拯救这个词用在他身上不合适，因为我在他身上嗅不到任何烟火的气息，他是超脱的，他不需要被文学拯救，或者他已经获得了文学的拯救。
而更多的人，则是一些红尘男女，文学对于他们而言，只是一种谋生的手段。他们更关注的是恋爱，婚姻，家庭，工作，职称，住房，等等。不能说这些不重要，这些都是人生幸福的必要组成部分。可是研究文学的目的，不是为了文学，而是为了恋爱婚姻家庭工作职称住房等等，对文学本身而言，这难道不是一种悲哀吗？我们竭力把文学打扮得非常神圣，来吸引一批无知者的顶礼膜拜，在他们的慷慨的布施中，我们的温饱得以维持。文学成了庙堂里庄严的神像，而我们则成了庙祝。文学这个神像拯救了谁？是那些善男信女吗？还是我们这些吃文学饭的人？如果说文学拯救了我们，那么它有没有把我们从此岸引渡到彼岸？
这些问题也许问得多余。没有痛苦，也就无所谓拯救。我身边的同学大部分是一些聪明人，他们都已经把文学看得很“穿”。在他们看来，说到底，文学不过是一场游戏。就象是足球比赛、蓝球比赛一样，虽然没有什么实质性的意义，但是参加比赛的运动员都会全力以赴去做，而看台上也不乏观众在呐喊助威。胜利者会获得丰厚的回报。没有人去问为什么。而且，在这个过程中，咱们的体格得到了锻炼，意志得到了考验，观众们也借以打发了无聊的时间，业余的精神文化活动得以丰富多彩。这样不把文学看成是一项神圣的事业，而是世俗生活的一个组成部分，也许是对文学的一个比较恰当的定位吧。
可是，我们的身边还有那么多的文学朝圣者和思想朝圣者。在我重返象牙塔之前，曾经工作过一阵子。那时候，认识了一个颇有才华的农村青年。他的教育程度并不高，只有中专毕业。但是，他对文学有一种酷爱，辛勤笔耕，诗歌、散文、小说、评论，无不涉猎。我不知道他现在做些什么，只知道在我离开那个单位的时候，他还是一个临时工。文学没有改变他的命运，也在改变着他的命运，这种改变不是物质上的，而是精神上的。如果说文学可以拯救什么，我在他身上看到了这种希望。没有文学，也许他只是一个愚昧的农民，而文学使他成为了一个精神上的圣徒。
文学拯救了曹雪芹。这拯救是一个漫长的过程。一个人的一生，只是为了一本书的写作而活着。他把自己所有的爱，所有的恨，所有的悲伤，都浓缩进了这一部书之中。这写作的过程，正象但丁的《神曲》描述的一样，经历了炼狱、地狱，方才抵达天堂。《红楼梦》被当作是一部悲剧，它浓缩了现实生活。悲剧结束了，曹雪芹也在对悲剧的重新审视中获得了拯救。
文学却拯救不了张承志。他在《黑骏马》和《北方的河》等早期的作品中，为我们描绘出一幅炽热的生活画卷，一个明亮的理想主义的天堂。他使我们脱离了世俗的卑微与渺小，对生活充满了热爱，对真善美满怀渴望。然而，张承志的天堂在远方，在茫茫的近于原始的大草原，在仿佛还是鸿荒时代的黄土高原。而一走进城市，走进商业社会，张的天堂破灭了，他自己也遁入了宗教，遁入了哲合忍耶。是宗教拯救了张承志，而不是文学拯救了他。这个时代，理想主义者也许注定了在现实当中无法寻找到自己的天堂。
写到这里，我忘记了题目中的“我们”指的应该是谁。是精神领域里的冒险者吗？是文学活动中的既得利益者吗？还是普通的老百姓？
只有痛苦的人需要拯救。而拯救也会带给我们更多的痛苦。文学使我们变得深刻，深刻让我们感受到了痛苦的存在，反过来又去文字当中寻找新的自我拯救。这就是所谓的文学。
几千年的人类文明，留下来的堆积如山的书本，正在那里发酵。书本中的气味，让我们更加麻醉，或者更加清醒。上帝只顾发笑了，他不能拯救我们。剩下的，我们只有自己拯救自己了。而文学呢？文学能拯救我们吗？或者我们先要去拯救一把文学？还是什么都不用做？我听到上帝那个老头儿又在发笑了。好了，我要去吃烧烤了，咱们回聊吧。
转自：
http://www.ic37.info