一
内人在阳台上晒了一些姜——姜的作用当然不止于烹调。有一次我患了重伤风，她便给我切些姜丝，泡在开水里。喝下去，确有效果。我幼年时候，母亲则除此以外，还到山里采回“三合椒”，晒干之后打汤喝，记得似乎还放了油盐，味道很好，对于伤风感冒也极有效。
我以为对于特别严重的伤风，比如已引起头晕脑胀，最有效的办法莫过于输液，出一身汗，症状便立即减轻；一般程度的伤风，用土法对付已经很好了。我曾有一个时期喜服板兰根，把它当茶喝，结果把身体哄得娇气起来了，减弱了免疫的能力。每到春寒料峭的季节，极容易伤风。然而不想再喝板兰根，就吃老姜——它的辣总能冲淡一些寒气，并叫人分出一些心思，移开一部分注意力，让症状自行消退。
用土法治一些小毛病，不仅有效，还可于过程中感受诸多乐趣。把它们视为自己的创造发明，心里感得满足：酢浆草经过简单调配可用来下稀饭，活麻雀的脑髓适于治冻疮，萝卜可以祛寒，花生皮可以补血。
二
星期六的早上，我匆匆出了门，给哥哥送一本英汉词典过去。
刚下到一楼，突然记起送给小侄女的书包忘了拿。论理，应该上楼去取，一同带过去，然而我终于没有这样做。我有我的理由，尽管这理由在别人眼里或许是可笑的。
小时候有一天，母亲叫我到五里外的一个远亲家里去弄一些豌豆种子。出门后，我发现自己还穿着布鞋，于是又返回，想换一双解放鞋。结果我一进门，母亲的脸色便很难看，并责怪我好好地出去为何又要折回来，她认为我没有任何理由这样做。她没有把话说破，但我即刻就明白了，她怕我这样做成为一个坏兆头，影响到当年豌豆的收成。此外，比方出门去应考、播种等等，都是马虎不得的。我于是也难过、自责起来。
这一次的经验我铭刻在心，此后每次出门前，都要极力地想：东西都带了吗？钱够吗？否则一上了路，是万万不可半途而返的！这或许可归于迷信，但我老摆脱不掉。
我想所有的迷信思想，都是人为地定个框框，认为由甲因缘必导致乙恶果，而惟有用丙功德方能消除。这是典型的作茧自缚。譬如中国人喜欢结人情网、关系网，而偏偏落在网中无法自拔。还有一种迷信，则是强行给人体五官附加额外的职能，认为人不能自主控制的五官的异动，皆是神灵在暗示：眼皮一跳将有福祸；打个喷嚏，是有人在说到自己；耳朵发热，将交桃花运；梦到大便，主得黄金……
我一想到这些民间物事，就忍不住要笑。它们使我认识到我国劳动人民的智慧、愚昧、朴素、善良、贫穷、封建、无奈、多愁。而我自己，也经意或不经意地，走在这条路上。
三
华丽而雄伟的大厦，在落成之前，几与废墟无异。散乱的砖块、地面上硬化的混凝土、长满了红锈的钢管、截断的木头边角、工人留下的烟盒和粪便……坐在豪华酒店大厅里喝着咖啡的时候，你能想到在它落成之前是怎样的脏乱吗？
我们常说，建筑是凝固的音乐。它的确是凝固的，但我却很难把它和音乐联成一体，因为音乐是流动的精灵，建筑是一种稳健的、充满生命感的艺术，有森林一样的美感。
站在高处俯瞰，“钢筋水泥的森林”之感便更强烈。参差交织着的架管，层层错落，毫不紊乱，划出大大小小数不尽的空间，无言中透出谨严，充满了规则。尚未浇筑混凝土的墙体钢筋，大小各异，直指蓝天，有负势竞上的意思。还有模板，因为水平如镜，延伸数千平米，如一个巨型的舞台。所有这些，都非任何一个工艺家所能做到，这使我们自然地对那些衣衫褴褛的建筑劳工发生深沉的敬意——谁说他们不是最杰出的艺术家呢？
四
入夜，宿舍的楼廊里一片漆黑。墙角那儿总有一只蛐蛐在不倦地啼叫着。我不知何故，总以为那正是数年前自己在乡下所抓到的那一只。偎在夜色中漠漠一角的我，沉默着，恍如一个落满尘埃的器物，寂寞难耐。
我开始往回看。回望苍白、困顿而又激进的七十年代，回望社会分化、躁动不安、流派盛行的八十年代，反省九十年代以来的种种巨大的变动更迭，我发现自己平静而安详。这从某个角度来说，我已进入老境。然而我是年轻的。事实就如歌德所揭示的那样，生活是灰色的，而生命之树常青。目前我还没到普鲁斯特那样抚额追怀往事的年岁，但我偏迷恋于此。是哪位作家说的？年纪轻轻的便说看破红尘，也未必就是浅薄，这使我有一种麻痹的慰安。
伴随我沉默而且勃发，被称做记忆的东西，因历经着长年的风雨涤荡而日益澹泊，且零零碎碎的，散沙也似。记忆将现实的自我引领到梦幻的世界，把人的身体投入那徒然仰望而无法到达的彼岸，同时坠入绝望和悔恨之渊薮。在窗边翻翻《耳食录》或者《容斋随笔》，总要回想起幼年所见的阴沉枯寂的雪日的天空，想起于某时某地合影过的僧侣，还有爱恋过但却远离了的女人。但这都有些什么用呢？
大约为俗事所困、为琐事所累罢，我已渐渐远离了自己所熟悉并曾一度迷醉过的那种生活。每天办一些以为很重要的公务，和一些不三不四的人，说一些不疼不痒的话。常常只有到了夜深人静，才陡然有所悟，于是潜入文字中，作一些无甚意义的推敲和遥远的玄想。——是什么使我们焦虑痛苦、无法排遣？是什么使我们追忆过往、无比留恋？是什么使我们执着向往、无限追求？
生命的神奇与庄严，使我们禁不住为之疑惑。长久追求虚无的我，直到今天，仍在乌托邦的梦里，苦苦寻乞所谓人生的意义。我知道，我需要无尽的等待，为一个模模糊糊的希望。
然而，最靠不住的，也许就是希望。我们希望着、期盼着、等待着，却并不知道所希望、期盼、等待的是什么。
“时间流逝了一切！”普鲁斯特说，只有回忆能把它们找回来。阿德勒曾指出，在所有的心灵现象中，最能显露其中秘密的，是个人的记忆。美好的时光总在于畴昔，在我们深情回忆的时候。我从自己因历经着风雨涤荡而日渐澹泊零落的记忆中，回到我的童年和少年时代。然而我也一再疑惑，过去那个腼腆的少年，与今天日益苍老起来的自己，究竟在多大程度上是同一的。这样想着，对于自己便益发模糊了。
我反省自己究竟是什么呢？我是一个坚信“祸从口出”、“病由心起”，身负既往痛史及将来责任之凡人也。是一个生长于红旗下的新生也。是一个头戴着社会主义的天空、脚踏着社会主义的土地、嘴里呼吸着社会主义的空气、接受着社会主义商品之养育的青年也。是一个愚顽地维护着传统、反对一切没有生命力的新事物的守旧者也。是一个懒散的、厌世的弱者也。是一个喜欢耽溺于回忆的早衰者也。是一个——
天边已露出曙色。这些见不得太阳的思想，就此打住罢。
转自：
http://www.ic37.info