[评论]漫画人间之凄诞---读《故事新编》
初读鲁迅《故事新编》八篇，是早在小学五年级，距现在已经八年了。我约莫还记得当时是拜漫画《干将莫邪》所诱，才不费心的从书架上取下一本闲得发黄的鲁迅小说，纯属娱乐的读了下来。当时的感觉现在自然全忘却了，脑海里只留下几个幽默的漫画般的
故事和几个不怎么样的人物。而今，八年后再读起来，感觉漫画犹现,恰如三头热汤中歌唱和鏖战；幽默尚在，恰如远古学者的“古貌林”，“好杜有图”；而人物却变活了，无论补天的女娲，还是被伊造出来的生来便“Nga!”的“可爱的小宝贝”，都活在书里书外。
“这一本很小的集子，从开手写起到
编成，经过的日子却可以算得很长久了：足足有十三年”鲁迅如是说。从1922年完成的首篇《补天》，那是冬天，到1935年完成最后的《起死》，那还是冬天。13年间，鲁迅试着用古代的神话题材来写现代小说。赋予这些神话故事现实的含义，使古人入今，借古喻今，所谓《故事新编》。其文看上去少了面对“伪自由
书”时候的呐喊，“运交华盖”时候的彷徨，人血制“药”不治华夏的凄凉。然而，其仍然不离战斗的主题，只不过象古代侠客一样把匕首藏于地图之内罢了。其漫画般的构图隐藏了鲁迅精神世界的阴冷感，而仍然显现他那个荒谬、怪诞的世界。我认为当鲁迅作这八篇小说，应该是他心情教好的时候。他把自己在现实世界的绝望和挣扎隐藏在嬉皮笑骂的漫画之中，而其中的先驱和侠士，如《补天》之女娲、《奔月》之后羿、《理水》之大禹、《铸剑》宴之傲者、 《非攻》之墨子；除他们以外，在这个世界里更多的是看客、帮闲……
先驱与侠士
女娲：这为上真自从梦中惊醒，便向宇宙间煽出创造和建设的风，弥漫整个宇宙。她从揉捏到挥摆，将一个个和自己差不多的小东西造出来，不奈“独腰腿痛，连两条臂膊也都乏了力”，“近于失神了”。正如同我们的母亲。刚一躺下，她又在“轰”中惊醒——那是小东西们折天柱，绝地维所致的天崩。于是她又开始了更为艰辛的补天之举。直到“天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金球包在荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。”她才肯完全停下劳动，不再呼吸了。人类的先驱就是这样锲而不舍的建造一个新世界。
宴之傲者：能傲然于盐者，必然是敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血的“真的猛士”。后来才知道这是鲁迅也曾经用过的笔名。在《铸剑》的故事中，当少年眉间尺正义的复仇将要前功尽弃时，他毅然出现。“‘唉，孩子，你再不要提这些受了污辱的名称。’他严冷地说，‘仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！’” 一个侠之大者、精神界的战士孤独求索的心境在此被描绘得淋漓尽致。
墨子：先秦诸子百家中，墨家出身于没落武士。其先祖墨子以“非攻”和“见爱”开创中国古侠精神。在小说《非攻》中，墨子的出场是以小辩始，以小难终的。其重义轻利的侠者风范从中得以体现。整个故事的重心还是围绕墨子破云梯展开的。当他初见“兴风作浪”的老乡公输般，对话先由小事切入，随后墨子才直话直说“我在北方，听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻他，不能说是仁；知道着，却不争，不能说是忠；争了，而不得，不能说是强；义不杀少，然而杀多，不能说是知类。先生以为怎样？……” 随后两人同见楚王，在战争预演中获胜的墨子面对不服的公输般的死亡威胁时，心力有余，转身对楚王镇静的说道，“不过想杀掉我，以为杀掉我，宋就没有人守，可以攻了。然而我的学生禽滑厘等三百人，已经拿了我的守御的器械，在宋城上，等候着楚国来的敌人。就是杀掉我，也还是攻不下的！” 终于，连楚王也被墨子的大义所动，不去攻宋了。从中可以看到古代侠士舍生取义的精神，他们只知道两肋插刀行歧路，不论前方是开满百合花的地方，还只是坟，走是永恒的抉择。
人类，看客和帮闲
小东西《补天》：这是女娲用泥土造出来，后来便自称为“万物之灵”的小东西。鲁迅出来没有掩饰过自己对这小东西阴险、油滑的秉性的厌恶。而他们也是鲁迅可以为之而生，为之而死，因此而绝望，因此而希望的唯一。自从他们给“呆头呆脑”、“獐头鼠目”的造出来，女娲至死都没安过一点心。他们忽而Nga，忽而呜咽；忽而讨伐颛顼，以至折断天柱，使天崩地裂，忽而又用什么布似的东西挂满了一身，手拿物件刺伊的脚趾来罚伊“裸裎淫佚”的禽兽行；忽而像复古文人一样说“文言”，忽而只会像鹦鹉、留声机般的学舌。最后居然本则“物以稀为贵”的方法论在伊尸体“最膏腴”的肚皮上扎了寨，更美其名曰“女娲氏之肠”。这小东西便是人类。
远古的学者《理水》：当洪水泽国，大学解散，连幼稚园也没有地方开的时候，一批学者依然可以悠然的在他们的文化山上做研究。他们中间，有的研究遗传，便得到“阔人的子孙都是阔人，坏人的子孙都是坏人”的结论，有的研究《神农本草》，找到制造健康饮料的妙方，然而灾民们却冥顽不灵，白费了；还有伏曦朝小品文作家动口则“是之谓失其性灵”。这样的学者在远古，还是在现代？在这里，远古反成了时间上有意的错位。今事古说才是《故事新编》的真谛。那么，我们这个时代（21世纪）的学者们呢？
落葬日的人民《铸剑》：三颗头颅，其中一个暴君、一个义士、一个复仇者，最后终于同葬在一坟中。这对于无论王的忠民，还是苟活于人间的义士，岂不是最大的悲哀？可是鲁迅告诉我们，除这两个极端的人外，这个世界上还是一群数目不匪的人存在——看客。正是他们（我们）的出场，把一场葬礼变成了节日的欢庆。“城里的人民，远处的人民，都奔来瞻仰国王的“大出丧”。天一亮，道上已经挤满了男男女女；中间还夹着许多祭桌。”这些人争先恐后的到来，只为“看”，好象只为视觉上的目的而存活。而看也成了他们（我们）躯体尚在人间的一种表达，成了他们（我们）受活的药。
结局
鲁迅是一个彻底的悲观主义者，即使在写这几篇刀锋不直露的神话故事也表现的一览无余。在他的世界里，看客和帮闲们是永远的胜利者，“无物之阵”足以使他们在战士面前百战百胜。而先驱义士们呢？他们鲜血仍然没有逃脱被人们拿来做“药”的悲惨命运。女娲尸体上最膏腴的肚皮被用来扎寨；宴之傲者的头颅与王的一起，成为看客痒眼的材料；其中最为幸运的墨子也在他竭力营救的宋国中饱受非难。但是，作为一个精神界的战士，即使是面对这个绝望的世界，他们所能做的只有举起投枪！
鲁迅留下的《故事新编》八篇总共还不到十万字，然而，它却寥寥数笔漫画出一个真实的人间，好象一面照妖镜，让纸前面的灵魂现出原形。当让我们听到呐喊，随着感到彷徨，最后才发现，镜中人难道不就是自己吗？
2004.4.21
转自：
http://www.icpdf.com