“垮掉的一代”和“躺着的一代”
○三郎
前不久，有两个学生各问了我一个老生常谈的容易引发争议的问题，其一，美国大众文化的根源。其二，美国文化的有害性。我推荐前一个朋友去读垮掉
的一代，推荐后一个朋友也去读垮掉的一代。前者可以从中读到一些渊源流长，后者可以从中读到一些客观存在。也许我这么回答既不专业，又含糊其辞。盖因文化的问题，往往不是一两句话或者一两个主义便可以解决的。
有心研究美国文化的朋友，应该不可以错过垮掉
的一代这个著名的入口。垮掉的一代是美国五十年代出现的一支文学流派。尽管基本上是一个纯粹的文学流派，但这一流派对整个西方文化的影响却是强大而深远，其影响力不仅仅体现在几个作家或作品上。从很多角度上看，“垮掉的一代”都可被视为美国文化史上的第一支“亚文化
”。许多“垮掉派”文人对东方文明充满兴趣，他们在西方传播了关于禅宗和佛教的种种知识。他们印证了麦克卢汉教授提出的“东方急剧西化的同时，西方也正在东方化”的观点。而这些说法其实都已老旧了。
在这里，谈文学上的流变可能晦涩，但是说起好莱坞电影，相信很多人耳熟能详。不说九十年代的昆汀了。比如说，911以后，第一部举行盛大首映式的好莱坞电影《终极土匪》（Bandits）竟然是一部典型的“垮掉派”电影。最新一届奥斯卡得奖电影《老无所依》(No Country for Old Men)同样是一部典型的“垮掉派”电影。时至今日，其实这种美国的反主流文化常常登堂入室与主流文化大可一争长短。好莱坞电影有一种人道主义强盗最后结局大好的固定模式。为什么这个世界上唯独美国电影便可以让犯罪者逍遥法外，人财两得？？（其实欧洲电影也有这种模式，但不典型）无论是布鲁斯威利斯、乔治克鲁尼、皮尔斯布鲁斯南等等，只要是顶尖男星，他们定要主演过恶始善终的大强盗才能够红得发紫？？因此我觉得是否亲历过垮掉派影响，这决定了人们对待犯罪文化的认识高下。本人甚不喜欢的鲍德赫雷茨在他的《一无所知的波西米亚人》中如此评价垮掉的一代：“50年代的这些玩世不恭的人们是文明的敌人。他们崇拜原始主义，他们崇尚天性、活力和血腥。这是来自弱势群体的精神反抗行为。” 尽管垮掉的一代精神领袖之一金斯堡做出了回应：“他指责我们反知性主义，这种说法纯粹子虚乌有。”而我觉得鲍德赫雷茨批评垮掉的一代崇尚天性、活力和血性，其实是一种赞扬。这也能解释是什么原因使得这个流派对现世的影响留存至今仿佛愈演愈烈。这实质上也是某种影响力的理论上的夸大，比如达摩、大阿卡纳、流浪者、唐契科德、老子等等等，这些都是整个人类文化的部分原本与渊源，非哪家独有。他们的影响也不是唯一的。有些搞文学的朋友非常乐意跟风，很熟悉垮掉的一代，但是对待一些能够影响到垮掉派的事物都十分陌生，这令人可惜。
文学理论家们觉得垮掉的一代所反叛的，主要是中产阶级的生活方式。他们称那些有固定职业、家庭生活正常的人为凡夫俗子。他们不喜欢固定的工作，不想结婚，认为“结了婚就像是有了固定的职业”。表现自我，追求刺激。政治、社会、前途、命运他们都不关心，这伙无政府主义的个人主义者，他们只关心绝对的个人。由于思想控制严厉，许多青年“只想勉勉强强混日子”，追求麻醉、安慰和娱乐。如今六十年过去了，世界上遍布了失去信仰，追求刺激的一代。甚至美国可乐都可以代表一种刺激物，作为某种来自弱势群体的精神反抗。现在有些性急的中国学者，直接把凡是有害的，接受面最广大的便定性为美国文化。他们认为可乐不能再喝了，宁愿渴死。美国文化尽是些宣扬有害性的东西，可偏偏气人的是美国人又最懂得市场需求，他们最善于发掘有害东西的最大接受面。这些看法当然是心声。这样我们就不难理解为什么长期紧随美国文化之后的日本——“后宫玩具”那么的畅销。但由此我会觉得很多中国主流知识分子的水平都不过是鲍德赫雷茨一路货，这样就别奢望新的一百年中国还能产生什么文学大师。
还有些白领认为中国出不了垮掉派，主要是因为垮掉派一定是“反物质”的，而目前的中国人意识里都还在普遍的追求物质阶段，这个过程之中有谁去反物质？这样的看法已经算很不错了，但是这样说其实大大曲解了垮掉派，要知道劳伦斯·弗林盖蒂有诗云垮掉派为现实主义者。现实主义者怎么会反物质呢？应该说，他们的消极和激昂，沉沦与自信，实际上都是从自我出发的，带有青春的积极色彩，以及带有年轻人不满现状追求自-由所带来的绝望。这些意识难道还离国人遥远吗？只能说意识形态的接收很容易，但是要创造和产生出新的意识形态，唯有天才可论。现今新事物急速发展，我相信在中国文学这个领域出现激昂的，崇尚天性、活力和血性的青春色彩，又非区区垮掉派能够容下的，这样的天才实质已经大有人在。只不过因为我们的文学工业媒介还很原始，多是些小鱼小虾养殖业，尚无多少有效挖掘和培养文化大鱼的手段。反观我国的体育传媒倒是与时俱进，培养出数位年收入过亿的极端个人主义者。但即便中国有了年收入过亿的作家，不过是会多些喜欢和一文不名的文豪比拼年收入的文盲吧？这绝不等于金斯堡可以骄傲的提及的：他们的时代已经有了普鲁斯特、伍尔芙、福克纳和乔伊斯。
海·尼尔林和斯·尼尔林在《今日美国》得出的结论“如果说我们的青年就是我们的将来的话，那么，美国的前途是黯然的”。《老无所依》(No Country for Old Men)复述了这两位地道的美国教育家的看法。老无所依其实质乃是一种新的老生常谈。如今一个甲子都已经过去了，人家的文化没有在垮掉派中垮掉。事实证明人家老外自个儿垮掉不碍事，倒是我们这儿躺倒的、横着干的才坏了文化的大事了。如今我们古宅闹鬼的传媒机器失德，树老成精的学者们的沉渣破烂可以畅销市场，极少有廉耻之心的文化人愿意谈谈这些东西的有害性。反而，看到别国文化有问题就大有其人乐意揪着小辫子不放。尤其这世界第一烟草大国的人数落人家世界第一可乐大国的文化有害性，有说服力么？
2007.4.10
转自：
http://www.iceach.com