骷髅花
骷髅里的花儿已经开放，又凋谢了
骷髅里的鸟儿已经孵化，又飞走了
2004年我非常想去西藏，一个人，谁都不告诉就跑过去。有一阵子我习惯低着头穿过无声无息的车流和斑马线，遥想千里之外的经幡、风马旗、还有磕长头匍匐在山路的人们，遥想那座躺在时光之外的高原，一千年一千年地沉默的雪山，我开始怀念那个红衣曳地的女人，朱哲琴，站在风里的精魂，站在满天流云下代大地歌唱，卓玛卓玛卓玛……
2004年我想起许多的事情，但是我没办法说出来，只好索性不说。我想西藏是个不需要语言的地方，这让我想念，像一个游子想念没去过的地方。
星期天的早晨我和校模谁也没有起床，我们一直睡到12点还躺在床上说话，我喜欢在晚上不停地唠叨，可是校模喜欢早上醒来时说话。我们躺在床上感叹彼此的空虚。我对校模说2004年是被魔鬼诅咒过的，我称它为骷髅里的2004，但它终于要过去了，夹着尾巴像咬过人的狗一样离开。
2004年我们像狗一样嚎叫，我们的手上和脸上都是被它咬过的痕迹。一些深沉的夜晚停止摇滚我开始对着窗户玻璃歌唱，整夜整夜不知疲倦，我以为自己会掉下眼泪可是我发现自己没那么矫情，唐朝唱啊“飘来飘去飘来飘去没有尽头飘来飘去飘来飘去没有尽头”，声音古怪如同黑色的蝙蝠。我被一种奇怪的悲情逼迫，我听摇滚是被迫的，当有一天有人说，听摇滚是一种品位，我想把这家伙的脑袋锤碎看看。校模说羡慕魏晋风度的人八成都是捧着经书摇头晃脑的傻逼，可我一时没想清它和摇滚的关系。
我在薄明的清晨穿过破败的小巷，看见昨晚在月光下盛开的梧桐花大朵大朵地凋落，乞丐的破衣裳在风里飞扬，月光落在乞丐的额上，花朵落在乞丐的额上，圣洁如同神明。沿街的屋檐低矮，呓语擦着屋檐在街道里在纸片上在城市的半空中游荡，呓语如同巫师坐在被风扬起的肮脏纸片上巡视整个城市，我是醒着的，无意中窥视到这座城市最隐秘的动作，兴奋莫名。这是一座喧闹的小城最接近乡村的时候，市井语言落入尘埃，我通体透明地穿过安静的小巷，穿过冬天清洁的风。忧伤的情绪让人倾心于行走、告别，不停地离开一分钟前的自己。
我依然像想念故乡一样地想念西藏。红衣喇嘛合着手掌，转经筒上镌刻日月星辰，古老的传说长满了白发。虔诚的诵经之声让我感觉安静，让我走在路上会突然停下来，忘记忧伤。我什么时候开始喜欢上这种淳朴的吟哦和呢喃？一直以来我把它看做是另一个故乡，另一种语言体系，远离世俗，生长和传承于遥远的民间，像以前我孤独地穿行在城市腹地，突然会像哑巴一样地张开嘴巴，低低地发出含糊的喉音。
语言是阻碍表达的东西。
2004年我站在风里，我不想说话。
有一天也许我会成为一个真正的哑巴，面容安静，眼神明亮，如同一个沉默的家族的后代，我一直把沉默想象成我们家族的族徽，沉默的时候我们才保有智慧和尊严。
2004年我离身边的人越来越远，疲于走动，懒于聆听和倾诉。我开始习惯独自出行，看陌生人的表情同陌生人说话，微笑着，一边作茧一边飞翔。
一些日子，在阳光下头发凌乱衣冠不整地游荡，晚上趴在天桥上看满大街的车流和灯火，哼歌，孤独冷冽而庞大。我看见时光借着夜色掩护，声势浩大地流淌，声音汹涌，一个人的挣扎和沉浮显得徒劳而且可笑，无关痛痒。我放任自己，就像将一只苍老的鸟放进属于它自己的美丽黄昏。年底的时候我重新翻开海子的诗集，在房间里大声地朗读，而年初的这个时候，我总是对着窗户玻璃唱歌，我想念一个人，校模说，我像个疯子。
每个星期六我坐车去找大狗，有一阵子我觉得他是唯一可以说说话的人，我们聊工资和他的红颜知己，什么是精神贵族，品位与金钱的关系，以及他每天喷的古龙香水，就像以前我们在学校，不懂装懂地聊康德和黑格尔，肥西路上的书店老板，还有是不是可以合伙写一部关于的小说。
我和大狗得出的一个结论是，朋友是幻想出来的，人是一种孤独的动物。
我们没有谈及爱情。
然后回到房间，我又翻开我的海子。
“中国人的沉思是另一扇门，父亲身边走着做梦的小庄子，窗口和野鹤，是天空的两个守门人。”我躺在床上读海子给校模听，我觉得2004年我像是睁着眼睛走在一个梦里，而大狗在这一年患上了轻度幻想症。以此类推，生活在同一块大地上的人们，也许都处在某种游离状态，什么时候蓦然回首，会发现自己身后没有了影子。
固执的沉默当中或许能够找到我想要的真实，离开了朋友，或许就靠近了自己。我开始买越来越多的碟子，把自己关在房间里听歌或者摆动身体。我一直疑惑，许巍越来越阳光了，窦唯却越来越沉入自己的世界，他们到底谁更接近真实？
2004年我习惯于裹着被子趴在桌子上写字，这时候我是自由的，有一种飞翔的快感，我的梦想就是自由，我梦想着在我年轻的时候，建立一个翅膀上的国度，黄昏和清晨停泊在翅的两端。2004年我很少再读书，而我有限的阅读也越来越随心所欲，那是枯藤老树的旷野里毫无目的的漫游，西风浩浩，残阳如血，生命萧瑟而苍凉。
我朝着风和水的方向继续行走，在天空之下和城市之外安身立命，如果不能，我渴望在年轻的时候死去。
我希望自己不再思念任何一个人，除了理想，没有什么东西可以再让我心里装满悲凉，这是自由的前提。
如同2004年的几个雪天，青衫独立，理想是雪地上一场肆无忌惮的舞，有人在舞蹈中完成顿悟。
我觉得空旷的地方最适合歌唱，比如雪地上，比如青藏高原。我依然钟情于朱哲琴，钟情于她的被闪电点燃的歌谣，不写字的时候，她的歌声让我继续保持飞翔的姿态，穿越城市的上空、人心的裂谷和信仰的荒芜地带，飞翔就是一本摊开的圣经，是一种理想的姿态，很多时候，我觉得这种姿态本身比本质更重要。
我越来越渴望一次长途的旅行，不借助定位仪、登山鞋和冲锋衣，更不需要无聊的双飞游，只是一次孤独的旅行，一场心的仪式，膜拜水、阳光和天空，膜拜忧伤的河流，这与我在阳光下捧阅圣经的感觉存在着惊人的相似。每天晚上我躺在逼仄的房间里，读各种各样古怪的文字给校模听，有时也读自己的东西， 一段时间以来这是我唯一的生活方式，沉浸在忧郁的幻象当中，执迷于一个盲歌手的美丽城堡，不可自拔。旅行者的梦想在山水和古老的羊皮卷中同时延伸，然后停泊在一支歌谣里，传唱或者破碎。
理想和自由主义者注定失败，先知的谶语必定成为现实，我只能以一个盲歌手的身份，在失望中沦入沉默。
2004年我记下了以下的词汇：
本命年、单恋、失业、疾病、独自旅行、西藏、《大悲咒》、朱哲琴、《圣经》
……
转自：
http://www.21huazhuang.com