白房子里的胡思乱想
001
突发奇想，想写点儿关于病房的文字。
这个是开始，编号001。
号借得有点大了，好像我要写到100以上似的。我写字从来都是即兴而始，败兴而终。我不想有压迫感。不想为写而写。更不想为凑字数而写。
用编号的“不合习惯”来配合记述的“突发奇想”，只不过是想给“虚张声势”套个“合情合理”。
002
这半生，住过三次医院。我叫病房为白房子。
三次呆在白房子里，最长的一次是一个月，最短的是7天。那些日子留下的记忆，除了莱苏
水和漂白粉的刺鼻味道，平常得毫无奇迹。这也值得拿来说事？怪不得我哈。
我本病人。
这个世界和里面的人，无论浅浅望上去，还是深深看进去，怎么都像个没划分病区的大病房，挤满了综合病理的病人。
003
住院三次，每次都是柔软的皮肉
遭受坚硬的钢铁伺候。
有两次是用钢刀片拉开肚皮。
一次取出了身上极有价值的东西；一次去除了身上极其多余的赘物。
于是，我知道了：
好人和坏人都有可能是病人。
这个世界的人，要区别好人和坏人，很难。可以简单划分为两大类：正常人和病人。
一个人，无论是正常人还是病人，身上都有价值的和赘物的两种东西。
舍弃，是指放弃那些自认为有价值因而难舍的东西；至于放弃赘物，那叫摒弃或抛弃。
许多正常人正在摒弃或抛弃的赘物，可能正是病人需要的价值物。
许多正常人精心守护的价值物，可能恰好是
病人正在抛弃的赘物。
舍弃，在某种意义上说，是一种治疗。
004
手术前要签字。这不像在合同上签字，它只是推卸责任，不是明确责任。
我的两次手术的签字人，一个是与我相干的亲属，一个是与我无干系的外人。
一个迟迟不敢签，一个签得勇敢。
签字勇敢的人，只是一个公司的同事。
那次急性阑尾炎发在上班时间，他路过公司医务室，不巧赶上我满脸是汗绻在那里。医务室医生说得去医院。他一话没说，开车拉上我就跑。医院医生说是急性阑尾炎，必须马上手术，他又二话没说，签单推我进了手术室。
事后他说，签单有什么好顾虑的，耽误了手术时间，你活不过来，相比之下，我担什么责任都是小事。
他是个简单的人。
简单的人看问题只有名词，没有形容词。简单的人处理问题，总是直奔主题。
就像外科大夫，用钢刀片直接拉开肚皮，拽出肠子上的那节赘物，一刀OK。
签字犹豫的人，是我的亲属。他在签字时有N多或然的问题，并要求医生作出确然的回答。结果，字还是签了，刀还是挨了。据说，再晚两小时，就出人命了。
是否签字，就是选择是否手术。说到底还是一个看问题的角度。理论上，抛开手术大小和危险性，台上一刀，可能致死，也可能救命。如果只有死，跟挨不挨这一刀没有关系。而活过来，却一定是这一刀救的命。关注点是“人”，不是下不下刀这件“事”。你说，应该站在关注“人”的角度，还是站在关注“事”的角度，来选择解决办法呢？
选择，就是在两个或多个或然中，找出潜伏其中的确然。
很多选择的失误，不一定是选择的结果错了，而是选择的漫长过程把时机耽误了。
简单化地意义在于，当机立断，不误时机。
生命的密码，包括生命力，说到底就是，适时地做出一个适宜的选择。
比如癌病，是潜伏的致癌细胞在某个时机下的基因突变。
它对人体组织的破坏力，或者叫癌细胞的生命力，之大，挡都挡不住。
005
最近一次住院假名为“车祸康复”。
东三环上前后四辆车紧急停车时，拉拉扯扯，蔫到一起。
我在前后车的夹击下，小颈椎不经抖闪，其中两节错位0.005米并压迫了颈椎神经。颈肩有一点点疼痛，手臂和手指有一阵没一阵地发麻。
其实很正常。你到牌桌前坐一夜，就那感觉。可一点也不妨碍你你天天去守候牌桌。
我还是坦白吧。我那段时间特别想休假，想有个强制办法静下来读那套刚搬回来的米兰.昆德拉。于是跟医生建议，住院康复。
医生受命开住院单时一副欣然的样子，我现在想想还很开心。
因此我知道，正常人住进医院，比病人要容易。保健药的效益比治疗药高。
006
所谓康复，原来就是反复打吊针，拉伸，按摩，最后是小手术。用钢针挑开颈肌，通电整顿肌肤，做放松治疗。
疼痛感的本质是紧张。不管是肌肉紧张，还是骨骼、神经紧张，或者是它们组合起来，一起紧张。
所有的不舒服感都是一种紧张感。
解决紧张的唯一办法是放松。
最简单的放松治疗是物理方法：切断紧张中的环节。比如拉断紧张中的肌肉，拉伸紧张中的骨骼，切断紧张中的神经源……
如果是心理紧张呢？
心理医生自然有很多好的建议。
我的建议是：做爱。
千万别告诉我，你没法做爱。
如果真的没法，也别紧张。还有一个解决方案：去反复冲洗马桶。
没啥的。
007
301医院康复科的8号病房有四张床。三张床，一头靠东墙并排着。对面的西墙只横放了一张床。那是我的天地。
每张床头都有一个床头柜。柜面上无一例外地空无一物。我曾在上面放了两本书，被护士收拾在柜子里面。
这里没有书桌。读书被当作弱违规。但只被警告少读，不被禁止阅读。
这里也没有身份区别。所有的人都只有一个号码。
医生或护士找病人时，也是“3床”、“4床”地简单称呼。不同的只有病理和病情。
突然失去任何家庭的和社会的角色以及职责，我觉得很放松。
008
每天早上查房，先是主任医生带着一群主管医师和实习医师来了，随后是护士长带着一群护士来了。他们在我的床前，每天两次站成半狐的队型，仔细听我述说上一天的感受，然后是主任医生分析指示。
这情景令我想像着这样一个场景：一个懒床的皇帝，被一群进朝的大臣围尊着，而皇帝正在垂眼听政。
被人倍加关怀的感觉很好。不过，你可能得为此付出更多更大的代价。比如，在医生很尊敬地“建议”给你一些昂贵自费药的时候。
这是物质社会的交换原理。哪儿都没有白吃的午餐。
假入这种等价交换可以出现在人的精神领域，那将会是一种什么情景？
转自：
http://www.iceach.com