疼
疼
李存刚
［说话］
经过87载岁月，她的嘴角和双颊，因为失去了牙齿的支撑，明显地塌陷着，显出两个不太对称的大酒窝，这使得她皱纹密布的脸更添了一些饱经沧桑的力度和效果。
她一说话，那两个酒窝就深深浅浅地变换起来，她光秃秃的牙龈便随之暴露了出来。
她说，她有六个孩子，不，是七个，老三是个儿子，前年上山找副业，摔到一个很高的高崖下，被人发现送到医院的时候已
经喊不答应了。她说，所以现在就只有六个了。三男三女，倒是平均了。孙子、外孙加起来，那就多了，一大群，每年过生日的时候，像竹林里突然冒出的笋子，她数都数不过来。
她说，她是从大女儿家返回的路上，搭摩托车被师傅开翻了受的伤。她说，人家师傅也不愿意的，哪个挣钱的愿意把自己的客人弄伤，拿自己辛辛苦苦挣来的钱开玩笑呢，除非，除非那个人的脑壳有毛病。所以人家张万良也不容易，人家好心搭我回去，却没想出了这样的
事，哎——
她说，她只在这里住一个月、顶多两个月就回家，她的窝没人看，老头几年前癌症死了。一个人的窝好歹总是个窝，她要回去守着，要不心里头不塌实。一两个月过后，还不晓得会变成啥样子呢。
……在我去查房或者给她治疗的时候，她总是不停地说着，露出她光秃秃的牙龈。有时候，就有唾沫从她的口腔里飞溅而出，大多残留在她不太对称的嘴角，形成一股小小的水流，有一些不可避免地飞了起来，朝向我的脸和身上的白大褂。
更多的时候，她说的是她的过去。比如几个孩子的出生，她总能清楚地说出当时的天气，说出一个个当时在场者的名字，比如她结婚时的媒人，她甚至提到媒人第一次上门提亲时说过的话，提到她第一次和死去的老头见面时的地点和彼此的穿着。
她似乎有说不完的话，可她的记性却很成问题。很多时候，她总是在重复自己；昨天或者前天刚刚说过的，她总是很快就不记得了，我去的时候，她就又重复说起来。
偶尔，她说着说着就会
突然停下来，阴沉着脸，问我：你咋不开腔呢？怄我的气了？我就笑着说，我咋要怄你的气呢？她脸上的两个酒窝就跟着深深浅浅地变换起来，或者摇晃着佝偻得弯弓一样的身子，前仰后合地笑。
起先，她重复以前说过的话的时候，我就想提醒她；渐渐地，我就只老老实实地听她不厌其烦地说下去了，间或回应她两句：是的是的，就是这样。或者什么也不说，等她在深沉的回忆里突然停下来，问我：“你咋个不开腔呢？怄我的气了？”然后看着她脸上的酒窝深深浅浅地变换，或者前仰后合地笑。
于是明白，做一名虔诚的听众，有时候，并不见得是一件多么坏的事情。
［疼］
她来住院是因为她的左大腿。她说，从张万良的摩托车上摔下来以后，就站不起来，就一点也活动不了了。
我第一次去看她，她仰面斜躺在床上，双眼微闭着，不时抬手梳理一下青色头巾掩盖下的花白头发，双唇紧抿成一个歪歪斜斜的“一”字。我刚伸手扶住她弯曲得不成样子的腿，那个“一”字便迅疾变成了“O”，随即发出一句苍老的声音：“哦——痛！”我停下来，还没想好如何继续下去，她就又说：“有伤必有痛。不痛，我来找你做啥呢。”
她的话，让我忍不住想笑，但面对这样一位老人，面对她弯曲得不成样子的大腿，我又如何能笑得出来呢。
那以后，每次我一去看她，她就微闭着双眼，双唇紧抿成歪斜的“一”字，说：“哦——痛！”接着又说：“有伤必有痛。不痛，我来找你做啥呢。”及至她可以拄着双拐下床活动了，这样的情形依然，一直到她终于出院，一直这样。仿佛，那疼痛也与我有关，或者是我带进她所在的那间病房，然后随着我的出现降临在她身上似的。除了习惯使然，我想这其中肯定还有别的原因。但我不知道，所以说不上来。
后来有一天，她说她的腿很痛，那是在她已经下床活动很有些时日的时候，我诧异着跑去看她。她坐在床上，他的小儿子气呼呼地站在门口(不用说，他刚刚又和母亲闹别扭了)。我走进去，她似乎没有看见，就那么躬着弯弓一样的身子坐在床上，这一次，那个“一”字被生生地撇成了“八”字。
好一会儿后，她头也不抬，说：疼，就是“冬”天过去了，“病”就没了嘛，可现在是夏天，为什么我的腿还老痛呢？
把“疼”和季节扯上关系，首创者不是老人，而是与她邻床的另外一位伤者。那个人是去年冬天入住进来的，她受伤的经过和老人惊人地相似，也是坐“摩的”翻车伤的；不同的是，那个人曾经是个教师，年纪也不到老人的一半大。她们成为邻床的病友以后，我有好几次听到，她向老人摆谈起曾经让我十分惊奇的“疼”经，以及她对老人的建议。在那之前不久，当她又一次建议老人“安心住下去，反正有人管吃管穿”的时候，老人还和她发生过一次激烈的争吵。
我无可奈何地笑了起来。老人这样的问题，换谁，也没法给出满意的答案。
见我居然笑了，老人就又阴沉着脸，问我：怎么不说话？怄我的气了？我说我哪能怄你的气呢？她脸上的两个酒窝就跟着深深浅浅地变换起来，随之，她佝偻得弯弓一样的身子也不停地摇晃起来，她笑了。这使我坚信，她的痛，肯定与我的出现无关，甚至也与她断掉的腿无关。
想到此，我心里禁不住“咯噔”了一下。可以肯定，我心里所以“咯噔”一下，那绝不仅仅是因为我终于释掉了心头的重负。
［吵架］
第一次发生在老人住进来的第三天。我被张万良叫去的时候，只看到了结果：老人的大女儿——一个年近七十的老人——满脸挂着泪花，坐在一边，一言不发；老人斜躺在病床上，我三天前固定在她大腿上的夹板乱七八糟地散落着。原因很简单：老人说她的腿痛，受不了，她女儿说不痛你来住医院干啥？老人说就是痛，她女儿就没再理她，老人于是就自己动手，解开了腿上的夹板……母女俩之间的争吵就此展开。
第二次是在老人住院的中途。对象是邻床的另外一位伤者，前面提到的把“疼”与季节扯上关系的那个人。我了解到的起因是这样的：老人老是喊痛，不分白天夜晚，以至影响了邻床的那个人休息，但那个人一直忍着，没吭声，那天她又和老人说起她的“疼”经，同时现身说法，给老人提建议，老人于是很不客气地就良心问题和那个人展开了你死我活的讨论。老人的理由很简单：人家张万良也不是故意把摩托车开翻的，我为什么要赖着人家呢？那个人就说：怪事！——那，你每天还喊什么呢，你就别喊痛了嘛。
第三次，也是最严重的一次，发生在老人离开的前一天。这次的对象变成了老人的小儿子——老人住进来以后，就由她的六个子女轮流与张万良一起照看，可除了张万良，每个人都坚持不上十天就离开了，因为老人总是喊痛，总是嚷着要出院，尤其在她的腿慢慢好起来、可以拄着双拐下床活动以后。
那天的起因也是因为这点。老人要她儿子给她办理出院手续。她儿子说你才刚刚下床活动，你的病离好还早，你忙什么呢。老人依然坚持，还拿起手里的拐杖，冲儿子的头上挥了过去。她儿子说不过她，就气冲冲跑来找到了我。
我赶过去时，老人一如既往地坐在病床上，双唇呈一个十分标准的“八”字形。我伸手扶住她的腿——她因腿伤而来，因腿伤要求离开——我想我的劝解也必须就此开始——我十分清楚，她远未愈合的腿不可能瞬间就没有丝毫痛感。但这一次，她出人意料地没有喊痛。
我直起身，却没想，她会牢牢地抓住我刚刚从她腿上拿开的双手。我能感觉到，她的手在不住地颤抖。“我都是不再冒尖的老笋子了，你就让我回家了吧。谢谢你啊，医生。”她说。“谢谢啊——医生。”她又说。说着，她就抬起一只手，去擦拭自己早已迷梦的双眼。
我定定地僵在那里，一时不知如何是好。
［张万良］
现在，我开始假设：假如老人没有坐张万良的摩托车，或者她坐了，没有发生车祸，或者发生车祸了，没有摔断她的腿，抑或她断了腿，没来我这里医治……结论显而易见：我见到的一切就都不会发生，或者即便是发生了也不会被我看到。
“奶奶，有医生在。”
“奶奶，听医生的。”
这两句话，出自张万良的口。这在开始很长的一段时间里迷惑住了我，让我误以为他是老人六个子女中的一个。
在老人周围的那群人中间，张万良显得很是“鹤立鸡群”，这感觉来自他矮小的个头，一身洗得发白的一直扣着领口的中山装，黑黝黝的脸上那道清晰的疤痕，和一直锁在眉宇间的几条深深的沟壑。他黝黑的脸和一直紧锁在眉宇间的几条沟壑，似乎是在明白无误地告诉你，他和你、和这个世界“苦大仇深”。
后来我知道，老人不幸遭遇车祸是张万良开“摩的”以来的第三次。第一次死了个人，同时在张万良的脸上留下一道永远消失不了的疤痕，第二次张万良倒是完好无损，但乘车者伤的不轻，据说花掉了上万块钱才把人医好。
从老人入院的那一天起，张万良就一直在医院里守着。他说，这样可以节约一些钱，如果请人的话会很麻烦，同时也是对老人家负责。每次老人喊痛，或者和人吵架的时候，他就急匆匆跑来找我，扬起他黝黑的脸和眉宇间几道深深的沟壑，面无表情地告诉我事情发生的缘由。我去给老人搞治疗，他就一直站在一旁，说：“奶奶，有医生在。”或者“奶奶，听医生的。”他叫奶奶时的样子，真切而由衷，仿佛他就真是老人的孩子。
在老人住院的两过多月时间里，我几乎从没见他笑过。唯一的一次是在老人终于离开的那天早上，他背上背着沉沉的背包，见了我，他接连说了好几声谢谢，他脸上的沟壑和那道疤痕，随着他的话语，愈加清晰可辨。我想他一定是笑了的，但他的笑，看上去更像是无声的哭泣，或者欲哭却已无泪。说完，他就反手扶住背上的背包，步履匆匆地走了。他步履匆匆的样子，看起来，像逃跑。
我于是就想，如果张万良不开摩托车拉客掙钱，随便做其他的什么，他还会是今天这个样子吗？
要不很好，或许更糟。两样结局，谁能预先准确无误地做出抉择？
有些事，它存在和发生，本身就很意味深长。
625500
四川省天全县中医院
李存刚
E-mail： lchg7331@163.com
转自：
http://www.ic37.com