铁
铁是可以传染的。铁在我们工厂无处不在。
火车每天都运进各种颜色的石头，放在不同的料坑里，经过几个小时的折腾，它们停止了喧哗，等待着从石头到铁的彻底改变。铁是可以传染的，安静的石头都在散发着这种信息。这里没有一个柔和的工人，我们说话的声音都特别洪大。
铁合金的铁是可以流动的。
各种颜色的石头分类地进入电炉，分别与不同的配料混合在一起，它们像炒菜一样被丢在一个充电的电炉里，几千瓦的电煮着它们，闷着这些不同颜色的石头。时间一到，电炉开始倾斜，石头消失，流出来的是红的水，这就是铁合金。
铁在这里与冷与坚硬完全没有关系。
我站在工厂巨大的厂房门口，厂房有六层楼房高，是完全的直线，隐约的光线从后面照射过来，我看着一字排开的电炉，其中一个电炉倾斜着，流出铁来。
一个工人用一根三十米长的铁棍往那红色的铁水里捅，他希望让铁流得更顺畅些。倾斜的电炉一直保持着那个60度的姿势。铁水似乎意外的堵在流口。工人的铁棍更加激烈的搅和捅，工人与电炉的距离在拉近。我还想过去帮他一把。
突然之间，很多事情就在这突然之间发生。铁水不再是流出来，而是从那个缺口喷出来，它已经不是在说话，而是嚎叫着，铁水史无前例的呈喷射状，顺着铁棍的方向，向前。前面是工人。他不可能反映过来，铁水已经到了他的身上。铁水是一群施了魔法的水，它们把所有石头和各种黑、白、灰色配料全部融化成红色，红色只会让我们看见几分钟，之后，铁水就会冷成冷色，与水无关，与红色无关，与温度无关。
可此时，铁水在几十秒钟之内，让工人不见了。铁水让所有它遇到的事物变化成铁和水，然后冷成冷色。工人消失，最后那个姿势的影子还停留在电炉前面。我看见他还在动。一直在动。铁水冷下来的几分钟，那个工人的影子还是站着的。电炉停止了倾斜。我们跑过去，那个工人90%的身体已经找不到了。被铁水吃了。
后来，一个新分厂成立的时候，在正中的厂房屋顶钢铁柱上，垂下来一快红纸。在高大的厂房门口，燃放了几十封巨长的鞭炮，重要的是还宰了一头牛。杀牛的是一位来自农村的中年工人。会杀牛的工人很多，只是他们很多年都没有杀过牛了。
工人中，尤其是一线工人，基本没有一个体无完肤的。不是这里被铁水咬了一口，就是那里被铁水扎了个洞，有些人的皮肤里还存有一些铁的渣。黑黑冷冷的。它们是以水的方式融进皮肤，最终因为体积太小，而被人的皮肤冷却在里面。
没有一个工人怕铁水，铁水是可爱的，那种纯粹的红，没有一点杂质，铁水把整个分厂照得通红。就是这些铁水养活着工人。工人一年年的制造着铁水。
我一年年地来往于这些铁之间。我认识很多的铁。
一块三角形的小铁板，冷青色，浅浅地埋在分厂马路边的树下，露出一个角，其余部分埋在土地里，它收敛着自己的硬度，与身边的草似乎没什么区别。
每次散步经过，它都会不动声色地看我一眼。我或绕过它，或用脚轻轻踩着它。经过了几个冬天，它没有像草那样长起来又被割掉，还不断地变化着自己。而它，这块三角形的铁一直就这模样。它的年岁与我们动植物是不同的。
直到有一天，我们被一阵嘈杂声吸引，来到马路边，保卫科的人用手套拿着这块铁。我一看，就知道是这块我踩过了四年的铁，太熟悉了，四年几乎天天见面。我是第一次完整地看见这三角形的铁，它不大，与我想象的差不多，其中两个角之间有个缺。血把手套全部染红了。它还是那样子？我有点怀疑，它有点变化，像突然振奋了一下之后再恢复以前的安静。这铁在一个流氓的手上复活，它重重的击向工人的头部，工人手里的刀刺进了流氓的身体。但保卫科的人说，这流氓的凶器不是自己带的，是随手拿的，责任不大，而工人的武器是随身带的，这就有问题。这也是逻辑？铁被保卫科的人拿走，我最后看了它一眼。它的冷还藏在冷青色里，更加显示出血的红。
后来，石灰窑维修。我们把一块块凉席大小的铁板重叠在那里，放了一排，每一叠的高度都超过我的身高。我们花了两个轮班四天，才搬运完，铁苯苯的，不时发出一些或清脆或沉闷的声音。我们石灰窑二十四个人，基本上每个人或轻或重的被铁板留下了一些记忆。我的右中指在丢第二块铁板时，被上下双重挤压了一下，结果是中指马上死了一块血。大部分工人是碰伤的，流血的只有一次。工人在放最后一块时，铁伸出一个角，拦住他的脚，一动一静的碰撞结果是，皮肤划了一道口子。
与我同父同母的哥哥，他是一分厂的钳工。他们分厂的厂房与我们的一样高大，结构基本差不了多少。他从东头厂房进去，走到四号炉的中间位置，他还在往里面走，他没有想什么问题，他是一个不喜欢想问题的人，这我知道。很多工人都看见了，一块铁从二十八米高的屋顶没有声音地飞下来，稳稳地砸在我哥哥的头上，他的安全帽振到一边。他满脸是血的倒在地上，后来是哥哥自己走上救护车的，所有工人都吓坏了，哥哥满脸是血，后来才知道因为安全帽挡了一下，铁在接近哥哥的头时，只是轻轻地划伤了他的头皮，让他出血。
铁合金厂的所有工人，都有过类似的经历，只是程度问题。工人没有一个逃脱过被铁弄伤的命运。
我相信铁所经历的年岁和与我们不同。尤其是骨气，与我们不一样。
转自：
http://www.21pw.com