武侠之城、奇幻之城、演义之城
——评张系国《城：奇幻三部曲》
曾经在一部《台湾科幻小说大全——四十年名作精选》（大陆出版）里读到台湾作家张系国的科幻中篇《超人列传》，才知道张系国先生是台湾的“科幻小说之父”。在那部书的序言里，主编姜云生先生对张系国先生大加赞赏，说：“张系国最重要的科幻作品是长篇小说《城》（三部曲。分别为“五玉碟”、“龙城飞将”、“一羽毛”）”。美国学者王德威教授也很推崇他，曾提出“在张系国、黄海等人的努力下，我们是否能盼望上科幻小说‘新纪元’的到来？”（《想像中国的方法》）老实地说，我对台湾的科幻小说读的不多，有一段时间对香港作家倪匡的科幻小说很感兴趣，但看到后来，倪匡的科幻小说掺杂了太多的政治内容，早期天马行空的想象力也越来越平乏无味了。于是我对张系国先生的长篇科幻《城》（三部曲）寄寓了极大的希望，很想体味一种久已不再的阅读快感与乐趣。
然而僻处孤岛，三联书店出版的“三地葵文学系列”之五的《城：奇幻三部曲》却一直没有买到。直到将近新千年的春节，才将此书收到我的藏书架上。我花了一天的时间读完《城：奇幻三部曲》，虽然作者费尽了心血（序中所言，《城》的创作，历时十年），想象和虚构出一个呼回世界，为了营造呼回世界“真实可触的历史氛围”，张系国别出心裁地发明了呼回文字（效果似乎不佳。据张系国自己说“可能是中国的读者不喜欢创新，我在《五玉碟》里几个怪字一用，可被骂惨了。”）、发明了呼回的“独悟哲学”和独悟姿势，制定了呼回世界的伦理规范、婚姻制度，制造了呼回世界里索伦城浩瀚的历史叙述，描绘了精致的“安留纪末叶呼回世界地图”，他甚至为呼回人发明了一种叫“独悟棋”的游戏，种种的伎俩可以看得出作者之用心良苦。
而且在那些繁密的脚注中，作者张系国旁征博引了地球上各国权威学术机构对呼回历史的研究（纯属作者的杜撰），煞是有趣好玩，张系国向来喜爱玩弄（而非卖弄）小说技巧，一生乐此不疲。但《城：奇幻三部曲》一书却并不算非常好看的小说，用心而不讨好，惋惜之外就值得研究。作者煞有介事穷心尽力地想写一个寄寓“历史的浪漫情怀”的故事，但小说中种种别出心裁的创意却损害了故事的可读性、深度性与完整性。小说本是天马行空式的想象，譬如书中的“铜像”的构思理念就相当有想象的魅力，从这一点上可以看出作者张系国不凡的创作才华。事实上，张系国创作的科幻短篇如《夜曲》、《倾城之恋》、《剪梦奇缘》等都是极富创意而又情趣盎然的佳作。《城：奇幻三部曲》与这几部短篇相比，颇有不如。
由于作者张系国渴望在想象中寄寓历史的浪漫情怀，于是《城：奇幻三部曲》的写作虽是科幻故事但在本质上却逼近人生的真实，就象书里所虚构的“五玉碟”故事虽然是假的，但故事表达的人际交流的微妙和复杂却真实无匹。施大将军孤军强渡红砂河的故事的描述并不是当年太平天国石达开与红军时期毛泽东强渡大渡河的故事的翻版，但它们在各自的历史进程中的重大意义却如出一辙，正如作者所云：“我所关心的，一直是历史决定论的问题。换句话说，就是如何理解我们的历史和人类的处境。”“索伦城的故事还没有完，也完不了。”如果将其中的“索伦城”置换成“中国”，这或许就应该是身为中国人的我们自己的信念了。
同样，呼回世界索伦人“纵然是花果飘零，索伦城终将复兴”的共同口号，也映射着近两个世纪民族国家观念的建构和功能——不管是帝党（施大将军）、民党（青蛇帮），还是铜像教，他们都一致地将此口号作为不懈斗争的动力。而蛇人、豹人和入侵者闪族占领军的联合，乍看不可思议，细读却有令人心酸的真实。（书评人杨早语）对于索伦人来说，蛇人、豹人又何尝不是被压迫和被歧视的“异族人”，呼回世界里的纷乱争斗、生死荣哀，其实只是我们生活的世界的一系列镜像。在这种意义上可以说，《城：奇幻三部曲》是一个寓言故事，识者可以从中读出种种的信息。譬如不难看出作者内心深处的“中国如何浴火重生？”这一宿命的情结。然就可读性来说，张系国的科幻创作与金庸成熟大气的武侠小说还有相当大的一段距离。
作为台湾的“科幻小说之父”，张系国对台湾的科幻小说创作贡献极大。而其本人亦有意识地在科幻小说的创作模式中进行艺术的尝试与探索。从《星云组曲》到《城：奇幻三部曲》，张系国科幻创作的当代意义主要表现在以下两个方面：一是他力图改变以西方高科技的资本主义文化为背景的科幻故事叙事模式，尝试着将科幻与中国传统文化背景结合起来，使威尔斯式的人文精神东方化。二是他力图拒绝以恐怖、怪诞、机关布景等刺激读者胃口的通俗手法的介入，努力将科幻小说的想象力同五四新文学的人文传统结合起来，在中国新文学的传统里开创了新品种，这种对奇幻文学表现领域的拓展无疑令这种模式写作拥有更大的表现空间，能够承载更深的内涵。
张系国曾经有预言说：假如有突破性的科幻小说，一定会和《水浒》、《红楼》情义的传统相结合。《城：奇幻三部曲》无疑具有这种风格和特色。然而在“情与义”的传统熔入奇幻小说后，奇幻小说本身的陌生化效果顿失，奇幻的色彩也随之淡化。如果我们把《城：奇幻三部曲》与《星云组曲》中的《铜像城》和《倾城之恋》作一比较，故事的背景都是写索伦城的战争历史，但《铜像城》和《倾城之恋》的想象力显得更加无拘无束，读者的陌生、新奇之感也更加强烈。而《城：奇幻三部曲》却多少带有传统历史演义的痕迹，缺乏陌生化的阅读期待，失去了类型化作品的独有魅力。
台湾由于未曾发生文化断裂的历史悲剧，其写作风格多有大陆作家所不及处。张系国的奇幻小说的出现并非偶然，自高阳起，司马紫烟，云中岳，张系国，乃至现在的“文学顽童”张大春，无一例外的擅长创作那种“另类的真实”。即依靠自己的考据能力和对历史知识的了解，自己完全创造一个完全虚构，但从细节和常理推敲又无比真实的小说，一方面压抑自己的想象力，以考据知识堆砌出一个恍惚是真实的背景，另一方面依靠自己的阅历和理解，写出非常深刻和入理的小说。这种的写作既能呈现出历史的厚重感，又有强烈虚构的力量，故能吸引读者进入其中而沉迷其中。
《城：科幻三部曲》的写作是在想象中寄寓历史的浪漫情怀，但这样的创作风格能否为读者所认可？能否突破传统武侠、奇幻、历史演义的旧有模式？能否自成一派？尚是一个疑问。戴着脚镣跳舞，怕不是想象的那样轻松吧。旧瓶新酒，还看酿造者的手艺如何。如果反观张系国早期的《星云组曲》，无论是科幻因素、叙述方式、故事情节、寓意旨趣等等，十个短篇都没有重复或雷同之处。然而彼此独立的十个故事串在一起，却勾勒出从廿一世纪到两百世纪的未来世界。难能可贵的是，这个未来世界不但是个有情天地，而且华人的戏份恰到好处。张系国先生以理工出道，却能妙笔生花大搞文学创作，与大陆已故的作家王小波有异曲同工之妙。《城：奇幻三部曲》给人一种期待，但读后又若有所失。
张系国，一九四四年生于重庆，原籍江西南昌，新竹中学、台湾大学电机系毕业。留美学习电脑科学，获柏克莱加州大学（University of Califonia， Berkeley）博士学位，现任匹兹堡大学（University of PittsbUrgh）电脑研究中心主任、知识系统学院（Knowledge Systems Institute）校长、台湾中央研究院资讯科学研究所研究员。张系国在台湾被誉为“科幻小说之父”，其主流小说自理想主义视角出发，刻画人性及现代生活，至为深刻。重要著作除资讯论文二百三十余篇、专业著述十一部外，计有小说二十八种，包括《皮牧师正传》、《棋王》、《昨日之怒》、《香蕉船》、《黄河之水》、《孔子之死》、《地》、科幻三部曲（《五玉碟》、《龙城飞将》、《一羽毛》）等，以及随笔杂文多卷。张系国作品已广为译介，曾被多种艺术媒体（音乐剧、电视、电影）移植演出，深获好评。
转自：
http://www.manyrose.com