华美之气。
每到深秋，法国梧桐的叶子被秋风吹落，啪嚓啪嚓地落满了街道。在那个物质匮乏什么都缺的年代，树叶是冬天人们生火做饭的一种燃料。把一截铁丝尾部一弯，拴上根麻绳，就是一根树叶针了。捡树叶是小孩儿的事情，三个一帮两个一伙，你抢我夺的，把捡到的树叶往铁丝上一穿，再往下一撸，不一会儿，一根细麻绳就变成了一条蓬松的“树叶虫子”，把树叶虫子哗啦哗啦的拖回家，撸在院子里，是小小的一堆。再去捡。小孩儿不把这当成劳动，不觉得累。反正在我的记忆里，是没有累的。
其实，法国梧桐只是街道的花边。街道有街道的主要内容。在这条街道上，座落着县委大院、工人俱乐部、卫东商店、东方红照相馆、人民影院、浴池，还有一家忘了名字的饭店。这些几乎是小城的所有机构。它们带着浓厚的计划经济时代的气味座落在那里，给了人们许多方便，也给了人们许多限制。我，当然是现在的我，一点也不讨厌它们，甚至有些喜欢它们。距离产生美。他们与我隔着二十多年的距离，穿越二十年的时空回望它们，我看到了令人心疼的美。
说说看戏吧。小城虽然小，也是有文化生活的。本地有京剧团，也有外地的吕剧团演出，就在人民影院。老影院窄小昏暗，椅子是深褐色，木质的，人一站起来座椅就会自动翻上去。小孩坐在上面晃前晃后，吱吱扭扭的，时常担心从椅子后面漏下去。这时候大幕拉开，舞台明亮照人，叮叮咣咣的开演了。象什么小姑贤、姊妹易嫁、墙头记、李二嫂改嫁等等都是看过的。印象最深的是一出吕剧，叫《喝面叶》，剧情已记不得了，那时候只是搞不懂什么是面叶，后来终于明白“面叶”就是胶东人常喝的“片儿汤”。
那时候，我住在姥姥家，一个大杂院，有一条深深的弯弯曲曲的胡同，胡同里有高高的矮矮的平房，人们在这里过着清贫而散淡的生活。春有槐花，夏有知了，秋有落叶，冬有白雪。
家家的院子里都栽棵丝瓜葫芦什么的，在院子的上空扎了架子，枝枝蔓蔓地爬满了。入夜，葫芦花儿次第开放，在夜的微风里，灰白色的花朵轻轻的摇曳，引来一只又一只蛾儿，叫葫芦须儿的，浑身披满了鳞粉，嘴上长一根长长的须儿，专门爱吃葫芦花的花粉。小孩儿们就每人掐一朵葫芦花儿，擎在手上，远远的看见葫芦须儿飞来了，急忙把花举过头顶，手轻轻地握着花瓣的外面，眼看着它忽闪着翅膀越飞越近，把长长的须儿伸进花瓣，赶紧一捏，葫芦须儿就被捏住了，扑楞着，灰白的鳞粉在夜空里暗自飞舞。用手捉住，扣在碗里，一晚上也多少有点收获。现在的孩子们没几个知道，葫芦须儿也是一种美味。放在灶口里，用火烧熟，翅膀、须儿都烧没了，闻着香吃着也香。那种焦糊的香味儿，留在我的记忆深处，偶尔触动了，就丝丝缕缕的飘来，很是诱人.......
童年的小城留给我的记忆零零散散的，在我的眼前总像云雾一样飘来飘去，看不真切。可是小城的法国梧桐树还在，虽然树枝年年被修剪，可它们还是一年年的长粗，每到秋天就落叶，只是树叶没人捡了。
转自：
http://www.manyrose.com