父亲殁的那夜，省城下了一场很大的雪。当时，我坐在一间教室里，灯光昏暗，手中的书本满是阴影，我从那里面读出了寂寥和悲哀。脚又很冷，棉鞋被雪水浸湿了，我穿着它从宿舍里走到教室，雪仿佛被我踩得很疼，一路咯吱咯吱地叫唤着，也许是报复吧，它缓缓地从脚开始，一点点将我的身子搁进冰水里泡。
后来，我就做梦了，梦见父亲和我坐在一盆红彤彤的白炭火旁，我神色焦虑，贪婪地烘烤着自己那双脚，它们真是要冻僵了。父亲低着头，竭力将火拨得更旺一些，他似有很重的心事，暗哑着嗓子说，你母亲快不行了，你得去帮帮她。我诧异地四处张望，发现母亲正偎在被子里，安详地看着书，和往常一样。我回头，对父亲绽开了一朵璨然的笑容。
其时，在千里外的故乡，父亲已咽下了最后一口气，母亲悲痛欲绝，晕厥过去。父亲放心不下她，不辞辛劳地跑到省城，嘱咐我回去照料母亲。可惜我一向后知后觉，待消息传来，父亲坟头墓木已拱，草色青青。
大年初一是父亲的生日，老家人常说，男死生前，女死生后。父亲弥留之际，多次说道，我只求老天能让我过最后一个生日。他心中还有一层意思，指望我放寒假后，回家替他送终。想不到他终是未能等到，距年关尚有一月，无常就到了。
那年三十团年，家里气氛冷清。母亲一直病着，半是因为父亲去世，半是因为阻扰了我们父女的最后相见而心存愧疚。她说学业是很重要的，可在我心里，父亲远比成绩单上的满分更加珍贵。可母亲也没有错，错的无非是命运罢了。我不想再提这些事，心中只盘算着怎么去给父亲送一盏灯。依家乡风俗，吃团年饭的时候，如果死去的亲人没有灯光指引，他的魂就找不到回家的路，我自然不想把父亲抛在那黑暗里，凄凄惶惶地远离着这人世间的闹热。
那天，刚巧也下过雪，不过只是薄薄的一层，很快就消融了，剩下些泥泞，让人举步维艰。我提着“亮壳”（老家一种专为冥府送去的灯，竹制的，圆球形状，外面糊一层蜡光纸），怀里揣着一支白蜡烛、火柴，就出门了。母亲在我身后关切地说，那山陡峭，又下过雪，当心摔伤。我答她，知道了，我会小心的。
那座山位于家乡通往外界的主干道旁，下面是个油库。油库有个小侧门是上山的捷径，不然就得绕道山后，那儿有条上山的小路。我心急，恨不能快快将灯送给父亲，于是就从油库这边攀山而上，这却没有现成的登山道，还得从人家的桔园、菜地穿过。好在是冬天，地里只有一些大白菜，长势也不太好，焉乎乎，想来是这寒冷断了它们的生机。我深一脚浅一脚向上爬，脚上的波鞋很快就被厚厚的泥浆裹住，沉甸甸的，影响了我攀登的速度。后来我想了个法子，将“亮壳”穿在臂弯，腾出手来，揪住漫山遍野的一些枯树枝干，借力向上，这样速度明显提高了。只是登上山顶后，我发现自己的手已被划破了，一条条的血痕，很狰狞地望着我，我苦笑一下，觉得自己太虚弱了。
父亲安眠着的福地，倚山向水，隔着一片衰草密布的开阔地，前面有几汪平如镜面的池塘，波光潋滟，既使在雨雪蒙蒙的天气，也依稀透出点点晶光，都说这是阴宅好风水的格局。我只觉得这里环境幽静，父亲的魂魄不会被无端骚扰。看了一会儿风景，我便蹲下身子，轻轻地拔掉父亲墓碑前的草，将“亮壳”挂在一根枯藤上，寻一处背风处，小心翼翼地将点燃的蜡烛放进“亮壳”里，当下即现出了一团暗红的晕晖，那是种比较收敛的光芒，较那些红得无法无天的灯笼有很大的区别。想来下界的冥府恐怕更是一番惨淡光景。父亲怕黑，我抱膝坐在坟墓一侧，心里十分替他担忧。这会子他该是在回家的路途上了，妈妈正斜靠着床头，强撑着病体包饺子，小弟在一旁添乱，不停地将面粉抹得到处都是。我想吃完了这顿团年饭，父亲又会陷入那黑暗里，而我再也帮不到他了。
这时，酸热的泪水不知怎地就涌出来了，父亲和我们都是平凡人，想要的无非都是平凡人相互厮守的那点微末幸福，可是上天硬是不肯给这个恩惠，偏要制造出一些生离死别令人扯心扯肺地痛。
蜡烛点完了，我对父亲的遗像叩了三个响头就下山了。在一个陡坡，我一不小心失足滑倒，于是身体便快速地滚下山去，当时，我一点都不惊惧，反是自暴自弃地将自己这如草芥般的生命交于上苍，你想要就拿去好，说不定父亲等我好久了，我们相依为命，那黑暗就不算太可怕了。
我还是好好地活下来了，虽然碰了一身的青紫和污泥。读完书后，我返回家乡守着父亲，替他送了几年的灯，后来终因向往南方的暖冬，带着母亲在这边落下了脚。
又见除夕，可叹家乡已没有了替父亲送灯的人。我会想法子在南方自家的阳台上挂两盏红灯笼，父亲，您要是隔着重重关山，看见了那光芒，请不要迟疑，快马加鞭地赶过来。母亲数十年如一日，在你牌位前沏好了一杯茉莉香片，相信您进门时，茶水犹温。
转自：
http://www.21pw.com