一头叫黑黑的牛和一个叫栓娃的人
说到牛的时候，我就会想起黑黑，到底是叫嘿嘿还是叫黑黑，这些我一直没有问过父亲。反正它是头牛，名字是可以随意叫的。是为了让牛明白，叫嘿嘿或者黑黑的时候，不是叫驴不是叫马是叫你，你就叫黑黑，虽然你的毛发是肉黄色，你的鼾声也不大，但是你叫黑黑。后来我一直在想，黑黑也这个名字跟村里许多孩子的名字连在一起，是个小名。这也说明，庄稼人起名字是随意的，虽然村庄里人和人之间的辈分很严格。
黑黑是生产队的牛，承包到户的时候，它刚生下来，跟它母亲一样具
有女性的健美也有男性的强壮，这也预示着它既能耕地也能下崽，所以是受庄稼人喜欢的。饲养员栓娃就成天摸着黑黑光溜溜的脊背，撵着它在村子的饲养室院子里满院子跑。栓娃喜欢看黑黑的水门，就是能生牛犊的那个地方。栓娃是个光棍，经常会很好奇那个地方怎么能生下牛犊。他的年龄大概30出头，没父母没姊妹，跟着伯父在饲养室里养牛，所以他挣工分也算在伯父名下，但他不住在伯父家，他一个人睡在饲养室里，成天与牛一起吃一起睡。我们这伙不安分的孩子就经常趁他伯父不在的时候到饲养室去，睡八娃烧的土炕。饲养室土炕上的被子有
着浓重的烟熏味，枕头不是砖头做的就是个用草装的草包。炕上只有一张席子，炕头上放着他伯父的旱烟匣子。那时候，我有10岁，村上一些小伙子经常坐在他的炕上打扑克，偷着抽烟。土炕有时候热的会把人的屁股烫着，可栓娃偎在炕头说不热。他有时候也和我们一起玩，是那种痴迷的旁观者，但玩着玩着大家都不让他玩了，原因是他爱发表牌怎么打的建议，碎话太多，所以我们不让他玩，让他去炕窝口去烤红薯，烤我们在地里偷来的玉米。他大概也嘴谗，就高兴的去烤了，烤的皮脆内软，很好吃。那个时候，饥饿了的牛也会跟着我们的狼吞虎咽而
哞哞地乱叫，八娃就会从炕上下来，嘴里骂着，吃不饱的东西，又没犁地没拉车，还能吃的很。
那时候牛吃的什么东西？大多是些铡短的玉米杆和秋天贮藏的干青草。那时，饲养室里也有几头马，马吃的就比牛好，有一些青绿的豌豆和玉米粉面。八娃给我们拿过生的豌豆来吃，但不能吃的太多，多了就腹胀整夜的放屁。我们经常会问栓娃，要不要媳妇，栓娃不说光是笑，如果有人说栓娃你不要媳妇是不是整天日牛呢？栓娃就会红着脸和他骂仗摔跤，然后把我们全赶出去，但没过两天，我们再去，他也不言语，我们就上炕继续玩。但这样的日子没过多时间就消失了，有一天村口的喇叭里喊着要分牛到户了。那是土地承包一年后的事情了，全村人高兴的像过节一样，但怎么分牛大家意见不统一，因为生产队的牛少而且有公牛有母牛有年弱的有强壮的，怎么分。最后还是采取分地的土办法，抓阄。那时我看见栓娃躲在躁动的人群背后，眼神蔫蔫的。随着一个个纸团的展开，一头头牛被从饲养室牵了出来。有人喊栓娃栓娃，过来拉一下，这牛怎么盘在槽上不走。栓娃不吱声，栓娃在想什么，没人知道。
母亲让我抓阄，说孩子的手气好。我抓到了一头大家羡慕的牛：黑黑，但黑黑不到2岁，就是村里人说的牙口有些嫩，它被牵出饲养室的时候还一脸迷茫不知道自己被分配到户了。因为黑黑是个牛犊，要耕地还要再长一年时间，所以队长就说你们选吧。本来一头牛要三户人家用，这牛还小，就再找一户，两户养着用。许多人家都转过头，有几家的男人想过来跟母亲说搭伙养，被他的女人用眼神止住了。这时栓娃过来了，栓娃说咱们一起养吧，栓娃说的很实在，我一个人养，你们出些饲料就行了。栓娃说话的时候，他的伯父在一边直瞪眼，那时间他伯父跟两个儿子分家过了，栓娃还跟他在一起，这就是说，我们和栓娃搭伙养牛就是跟他伯父搭伙养牛了。我母亲也大方的说，你养牛，牛粪都是你家的。栓娃的伯父也就很爽快的同意了。因为父亲在外上班，如果有人操心着养牛也就给我们家减轻了负担。
栓娃搬到了村子下面一口荒废多年的土窑洞里住去了，因为他伯父的儿子坚决不同意栓娃回老屋住，再说要养牛就得找的宽敞的地方。栓娃就搬到了窑洞里，窑洞是前些年村里人家搬到沟上的新村后留下的，里面有土炕，还有废弃的灶台。栓娃给黑黑在洞里头盘了一口槽，他在有光亮的洞口住。栓娃每天去给黑黑割草，他有时候要跑到很远的荒滩上到沟渠里去割草，他从不割刺芥等扎胃的草是割灰灰菜这些牛爱吃的草。栓娃也在窑洞外面立了木桩，撒了土，白天就把黑黑牵放在外面，让它晒太阳，晚上把它牵回去。那时间我已经上初中了，我星期天就和栓娃一起去沟里拉土填粪，我还在栓娃的帮助下骑过牛，看过牛哗哗地撒尿。我对黑黑是没有感觉的，牛是牛，人怎么能跟牛会有感情呢？但栓娃不是这么想的，他是看着黑黑怎么生出来的，怎么长大的，怎么从生产队的饲养室到窑洞来的。他心里是喜欢的，黑黑夏天被牛蚟盯的时候，他就用手去拍，常常拍得满手血。他经常用梳子细致的抠黑黑身上的土和虱子。冬天，他把牛牵到炕头，让热气也烘到牛的身上。我对母亲说过栓娃是怎么养牛的，母亲说，栓娃就是一头牛。
那一年春播，我家是借了别人家的牛，栓娃家是人拉犁。他伯父的大儿子在地头骂过栓娃，说你就是个二球愣子，牛再小也能犁地你把牛当你爷了，养你爷呀。栓娃用劲拉着犁向前走着，春天的地是松软的，他比牛还厉害，两天种完了4亩的玉米，回到窑里还要伺候黑黑。当时村子有人就说，栓娃的大伯家养了两头牛，一头是黑黑一头是八娃。村子里人说话也传到了栓娃的耳朵，他是个光棍，但不是傻子，他知道这是在赞扬他。晚上，他在煤油灯下给黑黑说话，他说黑黑我把你养大了你给咱好好犁地，让那些狗怂看看。栓娃说话的时候我就在炕上磕瓜子，他的窑洞里因为不通风比饲养室还臭，我想栓娃又在对牛弹琴了。我从来和他没有多少话要说，我要不是躲避母亲的唠叨图个安静，也不会到他这里来。那时，电已经通到各家各户，但电工不同意给栓娃的窑洞里拉电。说是栓娃住的太散，要栽电线杆要拉线，为了一个养牛的划不来。
黑黑长大了，怎么形容它呢？腱子肉鼓鼓的，四蹄能把地踏出了大洞。它似乎也没有牛身上的那股倔强脾气，很温顺，栓娃说让它怎么走它就怎么走，让它卧下它就卧下。当黑黑亮闪闪的从窑洞里走到田地里犁地的时候，村庄是惊奇的，像看一个大姑娘。栓娃是自豪的，这个邋遢的衣服破烂的人跟在黑黑的后面是自豪的。因为他又听到人们在议论：这怂娃养牛就是养的好。那也是个春天，栓娃还是个单身汉还是个住在窑洞里的养牛娃，没有人嘲笑他了有人开始赞扬他了，有没有那家的姑娘看他呢？谁知道呢。总之那一年的春天，栓娃是高兴的，他扶着犁给我家犁地，我给他端来荷包蛋。他和黑黑那么显眼：地犁的深而且均匀。黑黑不像其它的牛，犁一会就要喘气需要鞭子的恐吓。黑黑头朝下，只看着土地和犁沟，像跟远处一台突突冒烟的手扶拖拉机比赛一样，栓娃不拿鞭子黑黑也知道怎么犁好地。
应该是1987年吧，那时间我已经上高中了，黑黑也准备着做母亲了。它整天懒洋洋的卧在圈里安静得让栓娃的伺候，娇气得在栓娃掏粪时连屁股都懒得抬。那个时候，母亲已经决定不搭伙养牛了。母亲的想法是，一年就犁两次地，我们家没壮劳力也没牛把势会犁地，再说给生产队里要交的分牛钱一直也没交上，还不如到种地时雇人家的牛用，简单省心，所以就把黑黑折算给栓娃，母亲本着吃亏的心理去折算，所以栓娃和他伯父很高兴。随后栓娃就带黑黑到镇上的畜牧站给黑黑配了种，黑黑就怀上了。凭着栓娃的养牛经验，他都能摸到黑黑肚子里的小牛犊。那是个春风吹着杨柳哗哗作响的季节，八娃是高兴的，他心里想着他的牛要生牛犊了，他的伙伴要增加了，黑暗的窑洞里要热闹了。
栓娃高兴的另外一件事情是有人给他说媒了，说北山上有一个女的，丈夫死了，有一个孩子，人家要求不高，只要是在平原上，家里有地，有吃的有穿的就行了。为了结下这门亲事，栓娃他伯父也和他分开过了。八娃自己立了户，把地也划了出来。栓娃结婚的时候他伯父嘱咐家里人做了顿臊子面，喊了几个同门的兄弟，就算办了仪式，没有噼里啪啦的鞭炮声，没有证婚词，像在路上捡了一个东西一样栓娃有了个媳妇。我在村口见过他的媳妇，个子大概一米四五，有些小儿麻痹，走路身子有些前倾，牙是黄里发黑的，眼睛里的光是暗淡的。但我们还是替栓娃高兴，栓娃那年有40岁了，记得母亲让我给栓娃送过一条被面，红颜色的的确良布。那天，我探身进了那口昏暗的窑洞，栓娃给我递过瓜子。在黑暗的灯光下，他的媳妇胆怯的靠在窗台上，傍边有一个孩子，大约有四五岁，是个女孩。多年以后，我在一个偏远的山村采访，有一户人家坐在炕上的场景同我当年在栓娃家的记忆有些相似。我想起来，那时间，粮食已经够吃了，村上已经有人买电视了，可栓娃还在窑洞里住着，点着煤油灯。记得当时我的眼睛有些发潮，我回去以后对母亲说，有没有多余的衣服给栓娃一些，他穿的怎么那么寒颤，还不如以前，好象是个叫化子。母亲取了父亲的一些旧衣服，我又去过他那里，但是他似乎不怎么高兴，也没说感谢之类的话。后来我发现，牛被栓在窑洞口，但窑洞里依然有着一股臭味，原来栓牛的地方盘了一个土灶台，里面有热气在冒，好象是栓娃在做饭，做的什么饭，我不知道。
黑黑是生牛犊的时候死的，怎么死的。后来我听说是疼死的，栓娃一个人接生，媳妇和小孩吓的呆在屋里，等到他剪断牛脐带，黑黑就死了。栓娃哭的很伤心，村子里很多老人都来安慰他，说死了一个不是又生了一个吗，老人们建议把黑黑卖了肉还能换些钱，栓娃不肯，后来就埋了。埋在什么地方，谁也没见，后来他的媳妇就带着孩子不见了。她媳妇离去的时候，正是热天，我放暑假在家里的过堂里睡觉，栓娃到我家里询问过我母亲，他几乎问遍了村庄的许多人。自从他结婚后就悄声悄气得住在窑洞里，很少到村上来。大家也就一直淡忘着他，有些人还不认识他媳妇。栓娃又一次流眼泪了，男人流眼泪是什么样子，我只见过栓娃流眼泪。他流眼泪不擦，就是流，也不哭出声音。我们帮着他找遍了村庄的各个角落，甚至到村后的水渠里找了，但水渠是干的，里面什么都没有。后来，他回家发现，他的媳妇带走了所有值钱的衣服，包括我母亲送的那条被面。这时大家才醒悟过来，说栓娃，你媳妇肯定是跑了，跑那去了，那只有一个地方，就是她娘家。栓娃去了北山，他媳妇的娘家在那里，他是不知道的。后来找到说媒的那个邻村人，她也说不清楚，那个女是她在镇上的汽车站遇见到的，那个女的央求她帮她男人，她就找到了栓娃，其它的情况她什么也不知道。
栓娃后来又上过两三次北山，时间间隔有六七年。他背着自己烙的锅盔，在北山里游荡了好长时间，后来他回来了。回来时间不长又上路了，村庄的人认为他的脑子有问题了，没有人劝他或者数说他。那时间，他伯父已经去世，他显得更加孤单，我那段时间大学毕业就在镇上教书，我在路上见到过栓娃几次，我想我应该叫他叔还是什么，但我觉得难以开口，他50岁不到但看起来已经很老了，背驼的厉害，走路不看前面，只盯着脚下，有点象黑黑那头牛犁地的样子，不过他已经没有多少力气了。我给他递过几次的烟，他都是一句话，说当干部了抽的都是好烟，他一次都没点过烟，每次都是小心的装在口袋里要不就是夹在耳朵上面。我最后一次见他的时候他牵着黑黑生的那头牛犊在路上孤单的走着，那个牛犊依然是健壮硕美，眼睛水汪汪的。它也是一头母牛，它跟在矮小瘦弱的栓娃身后看起来像一匹胸怀心事的马。那个时候，村上的拖拉机已经有好几台了，牛不是送到屠宰场就是被卖到了山里头。我问过他去干什么，他说要去南山犁地去，他说现在只有在南山里牛还有用处，牛能耕地，还能吃野草喝河水，从不生病。南山离我们村子有三百多里，比北山远的多，他为什么要到南山去呢？。
他那天说的话我让我觉得诧异，我也觉得他脑子出毛病了，我没有劝他，我知道他不会走远的。但他却永远的走了，他那一天似乎什么也没带，就牵了一头牛，已经整整15年了，他再也没有回来，也没有人找寻过他。在村子里，如果有人不经意间提起栓娃，大家都一致认为他死了。只有我觉得他还活着，我时常想，栓娃现在应该有60多岁了，那头牛呢？是不是也生了个牛犊？它有名子吗？叫什么？
＿＿＿＿＿＿
转自：
http://www.ic37.info