徐沟六日记
徐沟六日记
人事
午睡起来，时间并不早，而且日光隆重，一点点仍在西移，转眼就是黄昏时候。这样的节气里，坐在堂屋写字，而午睡时的梦境宛然在侧，竟至于说不来是怎样的情形。我是因为书读得多了，看到人物故事都觉得丝毫无新意，所以落到自己笔下，也是不知道如何写，如何说。而且别人的文章自然好得叫人心惊，遣词用字匠心独具，不由生出一种无法逾越的感慨。我是想不到文章世界里也会有这样的兵气。而原先却不以为然，是因为无知而胆气壮，差不多成了一个习见的景观。我在读书中看到别人提写作的光景何其多矣，种种情绪掺杂相间，自古而今莫不如是。可见写作原是一门多么古老的技艺，而且似乎任何时代里都会有知音。人世真是不应有孤单的，且今天的光景是如何如何好，我们在这里应该生出怎样的一颗感恩心？人生里的清平光景，真不是想象中的那样简单，而却又简单得叫人无法辩驳。可曾是因为时间久了，我们已经忘却了一切事，单单是这样的日子可以记取？抑或原本是这样的，而我们却兀自离开自己的身心多么久了？
当我们学会了珍惜，那时光就诞生了一波波的远意，现在我们眼中所见，已经是一个艳阳天气里的丰硕秋景。设想昔年在乡下时，这样的日子真是平淡而寂寞的。丰收季并不是每年都有，天气干旱少雨，人力不勤而导致田地歉收，都是常有的事。在我们驻足的村口，骡马车碾下一道道深重的车辙，像是时间篆刻在土地上的印痕。乡下时光自然与别处不同的，而当我们年龄长大时才懂得这不同。这后来多少年里，我们心里所产生的无来由的仇恨，其源头便在了此处。当我们有朝一日化解了这仇恨，看到乡下故里时也不会起震动，大概也不会再体味到昔年乡居时光的甘苦了。我们的记忆是这样一天天地散开，成长却又像是无比迅捷的事。而我们有时竟会在梦境里看到命运的雾数，分不清彼时自己在何地，或何年。或者我们到记忆的库存里去求证过，请求过乡下的能人为我们解梦。我们的梦境却是无休止的，连带说话的间隙里似乎都有影影绰绰的事物在运行。这是我们的思维在别处，即便许多年后看了南国城市里的似锦繁华，我的思维依然在别
处。只不过这一时，却是别处成故乡了。
我们学会了写字时方才有对比心。而且思想的拘束和收放都尾随了别人的文字起落。我们学会了推敲文字，一遍遍地欣赏着人情世故又如同幼时识字启蒙。而这时我们的老师多起来，文章体例也是形形色色，不一而足。先前我们喜欢过的、甚至摹仿过的，在后来的日子里又被我们推翻了。故乡的事情却是我们终生无法推翻的，那些儿时旧梦追随了我们多少年，并且一点点堆叠起来，使我们的记忆变得丰厚了。我们念叨着写作和记忆的事，如此三番，因此而看到了文字生成是怎样一个艰难的过程。还有一种时候，我们会避开自己习见的这些文字格式，去往一个别人的领地里观察，或者干脆离开，到阶前的田地里去行走。在我们实践着这一切的时候，屋子外的阳光已经渐渐消隐，而月亮仍未升起，这样的一个转折，看起来仍旧是一个雾数。而农活已经忙碌毕了，晚饭的时间未到，现在我所在的这里，已经熟悉得不能再熟悉了。
在写字时我才会大幅度地回忆起来。在此之前，岁月仍旧是琐碎而平常的。所有的事物都成了一个隐蔽性的存在。但当我打开了电脑或纸笔，因为时间的作用，我会得到神秘的暗示。我对这一古老行当所保有的神秘性记忆全部归结于此。可它们又是逐步地生成的，甚至在这个结果到来之前，这个过程会延续得足够长。假若我对此准备得不够充分，那后面的思维会自行消解掉前面的思维，使前后的连接出现一个巨大的障碍。而且阅读也会切断思维的进度，使自己对自己的否定加深。可是，倘若是在合适的时间与地点里，我便会下笔如有神助，体会到十足的创作乐趣了。在这种时候，我连带体验的时间也不敢有，因为这样的机会是多么稀缺而脆弱，任何一点微小的惊动都可以破坏掉它。有时候我竟然需要的是一个完全安静的时空，因了此故，便对居住环境的要求也是愈发严格了起来。
转自：
http://www.ic37.com