2007年的端午也是下着雨的。
早晨从城里出发的时候，雨还在天上停着，一直到我们进了村，进了院门，那雨丝儿才细细的飘下来。
院门上插了绿剑一样的菖蒲，大门两边插着新鲜的艾叶，窗台上也插着艾叶。一进家门，便闻到屋里茶叶蛋的香气，还有咕嘟咕嘟煮茶叶蛋的声音，也从厨房里传了出来。
“妈！”我大叫一声。
“回来啦？众众呢？”母亲从厨房里走出来，手里拿着锅铲。
“众众和爸爸坐客车，要迟一些到家，我和嫂子是坐摩托车来的，哥哥上午还要上班，下午过来。”
嫂子这时已把摩托推进院子，停稳了，摘下帽子和墨镜，笑着叫了声妈。
母亲连忙放下锅铲，从碗橱里拿出杯子，放在桌上，又拎起茶壶，倒上茶。“你俩喝茶吧，我刚泡的菊花茶，茶杯是早上洗过的。”
“妈你还没吃饭吗？”看着桌上的半碗青豆米和半碗土豆丝，我问。
“正在炒饭呢，昨天剩的，本以为你爸昨晚会回家，害我煮了许多米饭，他又没回来。”母亲说，“茶叶蛋
是今早煮的，已经入味了，你俩剥着吃吧。”
我剥了一个茶叶蛋，咬了一口，味道和小时候吃的一样，有橘子皮和八角的香味，当然，还有茶叶的香味。
母亲这时已舀了一碗饭，在桌前坐下来，“这两样菜都是昨天剩下的，我要把它们吃完，不然的话，到中午就要馊了，”母亲把菜碗端起，把青豆和土豆拨一些在饭头上，慢慢的吃起来。
母亲的手有打颤的毛病，用筷子搛菜总落在桌子上，用勺子舀汤也总会泼出一半。为此，母亲很少出门做客，家里有客人时，也总要等客人吃
完了才上桌。
“我这毛病，都是你爸给气出来的。”手颤得厉害时，母亲总要恨恨的叨一句。当然，是背着父亲了。
嫂子没有吃茶叶蛋，她不太喜欢吃茶叶蛋。喝了一口茶，嫂子就取了雨伞，去马路上迎候坐客车回家的父亲和众众去了。
（10）
众众和父亲到家的时候，母亲的早饭已经吃完。
“众众，快过来亲奶奶一下”我对进院的众众喊道。众众走到蹲着的母亲身边，把嘴贴到母亲的脸颊上，连着盖了几个水印。
母亲竟然有些缅腆起来，嘿嘿的笑着说，“好了，好了”。
母亲自己是从不要求众众亲她的，也很少揽着众众在怀里爱抚，她实在不习惯这些亲昵的动作。
母亲的感情究竟被包裹的有多深呢？这重重的包裹，像壳一样隔绝了她与别人的勾通，使别人看起来觉得母亲是个怪僻的人，甚至连亲人也觉得她是个冷漠寡情的人。而其实，母亲只是因为在年轻时受到感情重创，之后，便不再信任感情，厌恶了表达感情，觉得虚伪，下作和可耻。包括对自己孩子的感情表达，也是这样。
从小，我和母亲之间的感情就是分离的，紧张的。我们相互伤害极深，伤到了心，也伤到了命。有很多年，我们不像是一对母女，我们更像是一对不能宽容与谅解的敌人。
我和母亲关系的缓和是在她第一次动手术以后，那一年，我二十七岁。那一年母亲因为腰锥间盘突出症而开刀，于是，我和父亲把她送到外地的一个军区医院，每天守在她床边，日日夜夜的看护着。
那是母亲的身体第一次对我有了需要和依赖，她的饮食与排泄都必需依赖于我，当她因术后便秘而痛苦难忍时，我用手指伸进她的直肠，一点一点的抠着，帮她解除了痛苦。
母亲没有想到我会那样做，她一直记得我在十六岁时红着眼对她喊叫的那句话“从小到大你对我从来没有过母爱，每天打骂我折磨我，等你老了，我是不会认你的，更不会管你。”这句话，像毒剑一样封住了母亲的喉咙，让她喘不过气，说不出话，也举不起拳头。而我，却在她失声的愤怒与悲哀里，获得了恶狠狠的快意。
“还是女儿好啊”当我从被子里端出便盆的时候，母亲在病床上软弱叹出了这一句。这句话让我极想痛哭一场，把积压在心里二十多年的委屈流放出来。
（11）
父亲回到家就系起围腰，在厨房里忙开了。筒子骨、鳊鱼、带鱼、鸡爪、一整只光鸭，都是嫂子赶早从菜市上买得的。没有买蔬菜，父亲说家里的菜地有现成的蔬菜，不用买。
菜地就在屋后，我和嫂子撑了一把伞，走到菜地时，却发现雨已停了。梅雨季节就是这样，一会儿阴，一会儿晴，有时，太阳还明晃晃的照着，那雨丝儿照样一根长一根短的飘摇。
我家原有三块菜地，如今只保留下这块最小的，另两块菜地因离家太远，前些年转给亲戚种了。除了菜地，这两年转让出去的还有竹山和茶山。每次决定转让的时候，父母俩都要怄一次气。
母亲是舍不得放弃土地的。母亲一生没有离开过土地。年轻的时候，母亲一个人在偏远的深山里教书，晨昏之时，就在土地里弯腰低头的劳作着，挖垦、撒种、育苗、浇水……土地是母亲消解烦闷的地方，打发寂寞的地方，也是她寄托内心的地方。母亲说过，这个世界唯一能让她信任的，就是土地,在那些艰难的岁月里，唯一没有背叛她、给她安慰、支撑着她一天一天往后过的，就是土地。
有时候我想，如果当年，母亲没有那些土地供她挖垦、撒种、育苗、浇水……那么，母亲一个人的时光该多么难熬啊，在那样的大山里，没有人交谈，没有人相问。
劳动是可以慰藉心灵的。土地上的劳动与收获，是最简单也最有效的心灵慰藉。
只是，如今，父亲和母亲的身体已承荷不了过量的劳作了。一季春茶摘下来，俩人总是要病一场，土地对年龄的检验也是极为苛刻的。
今年春茶摘过以后，父亲决定把最后一片茶山也转让出去。为此，母亲阴沉着脸，半个多月不看父亲一眼，不和父亲说一句话。可最后，母亲也只得任那茶山换了主人家。
摘豆、摘瓜。菜篮装满后，回到厨房，父亲已把鸭子剁成块，下到热锅里了。灶边有一只空的啤酒瓶，啤口还挂着白色的泡沫，看来，父亲烧的是啤酒鸭。
母亲到河里洗衣服去了。众众在后院，嘴里喔喔的叫着，追赶着一群鸡，把那些胆小的鸡们追得直往墙上撞。那些鸡是三月里买的鸡宝宝，现在，已长出成年的样子了。
“不下雨了，你们带众众去蓝水河玩玩吧。”父亲说。
众众一听说出去玩，放过了那些可怜的鸡们，一阵欢呼，直奔前院，在摩托车边大叫，“妈妈，阿不，我带你们玩去。”
（12）
在我十岁之前，我们家是分散的——母亲带着我在山村教书，父亲在另一个镇子里工作，奶奶则带着哥哥守在老家。
那一段时期的生活，我在《灯笼草，蒲公英》的文章里写过。文章里，我很节制自己情绪，所写的情境也是童年时期的美好。“童年的回想，是一片黯淡的荒原，间中亦有几棵青青的灯笼草，忽隐忽现几朵轻盈的蒲公英......虽无艳丽，却也寄存了我星星点点的童趣。”我留恋生命之初的那些轻盈与美好，即便是细碎的、隐约的，它们，织就了我生命之衣的暗花。虽然，这些美好被我置于文字中反刍的时候，仍然有着清凉的苦涩之味。
在文章里，有一段是这样写的：“一条白苍苍的大河，缓缓的从远山流向远山。河畔丛生着芦苇，竹蓬船就泊在芦苇丛中。艄公是一位六十开外的老人，船上还有一个女孩，十四五岁的样子，是老人收养的孤女。”这条有芦苇有渡船的大河，就是蓝水河。
蓝水河是家乡最大的一条河，在村外五里路的地方。小时候，我们不叫它蓝水河，我们就叫它大河。到大河里洗澡、到大河里炸鱼、到大河里钓鳖、到大河里捡螺蛳捞虾捞水草．．．．．．这些，都是哥哥爱干的事。大河对村里的孩子们来说是一条快乐之河，但，对我来说，大河只是一条水路，是每个周末我和母亲俩要过渡的地方。
众众还是第一次看见这么大的河，很兴奋，一会儿捡起石子往河水里扔，一会儿追着河边的水蜻蜓奔跑。
“妈妈，为什么河水是蓝色的？”
“因为天是蓝色的啊。”
“为什么石头是白色的？”
“是河水把石头洗白了啊。”
“妈妈，那你把我也放到河里洗洗，把我洗的和玲玲一样白吧。”玲玲是众众的女同学，幼儿园里最白皙漂亮的女孩子。
“众众是男孩子，男孩子黑黑的才叫帅。”嫂子说。
“可我很想很想到河里洗澡，妈妈。”
众众很想到河里洗澡，这是男孩子的本性？还是哥哥的血液在众众身体里的遗传？
“等你长得和这棵树一样高，才可以到河里洗澡。”嫂子指着河边的一棵杨树说。
“我长的和这棵树一样高的时候，妈妈和阿不是不是就老啦？”众众想了想，问道。
“是啊，众众长得和这棵树一样高的时候，妈妈和阿不就老啦。”嫂子和我相视一笑，同时，脸上掠过一丝惘然。
五年前，众众还在嫂子腹中孕育时，我写了一篇小文——《给侄儿的信》，在文字中，我说“你是上帝赋予我们全家的幸福。我们家已有太久没有过婴儿的啼哭了，一个长久以来没有新生儿的家，生命力已然凝固。”
一个没有孩子的家，是没有真正欢乐的。一个没有孩子的家，是苍老、涣散、衰败的。
众众的出生，治疗了我们家长期以来的忧郁症，拯救了这个家颓唐的精神。
当然，五岁的众众自己是不知道这些的。
（13）
同样一条河，被几代人以不同的方式，经历着。
这条河，曾经漂流过我外公打渔的竹排。外公出生低微的佃农，没有自己的土地，也没有自己的房屋，一生就漂在这条长长的大河上，捕捞着贫薄的生活。
如果说外公的大河是一条谋求生存的河，那么，母亲的大河就是岁月行程中的孤清渡口了，一个被母亲上千次往返于此的渡口。
沙滩、芦苇、野鸭、鹅卵石、竹篷船、长竹槁和粗缆绳，这些，就是我在多年后仍然历历在目的渡口景像。这些如今很富诗意的景像，在当年，氤氲的却是无尽的忧伤，无尽的苍茫。
很多年后，我能想起的，还有渡船老艄公干硬核桃般的面孔，有时，我会在意念中把老艄公和外公混淆成一个人。我没见过外公，想来，在同一条大河上风吹日晒的人，面孔和面孔上的表情该是差不多吧。那时，每个周六的中午，老艄公会把渡船泊在西岸，等候着翻山而来的一对母女，周日的下午，又会把船靠在东岸，抽着烟袋，等着这对母女从弯弯山道走来的身影。
在我十岁的时候，母亲终于被分配在本村的小学里教书了，我也跟着母亲回到了本村的小学读书。母亲离开偏远深山的学校以后，也就告别了渡口，以及渡口两岸的大山和坎坷山路。也是在这年，父亲的工作亦调回了本乡，从此，分散了很多年的家人，总算是栖息在同一个屋檐下了。
很多年，过去了。很多年，我和母亲都没有再来这条河边。如今，这条河已改名为蓝水河，被规划成旅游景区了。面对如今的大河，我有一种即熟悉又陌生的感觉，它变窄了，也变浅了，而且，河上已没有了竹篷渡船，更没有老艄公了。
不知道一个人的一生能经历几条河，也不知道一条河能经历几代人。希望，多年以后，在我年老的时候，这条大河的流水依然是蓝天的颜色，依然有鱼虾在水底自由生活。
“蓝水河，河水蓝，蓝水河里游鸭鸭，鸭鸭生个大鸭蛋，鸭蛋变成小鸭鸭．．．．．．”当我站在河边，望着水中云影沉默无语的时候，五岁的众众也站在河边，喃喃念着自编的歌谣。
转自：
http://www.ic37.info