大地上的隐秘事物 □陈元武
一、 冬天的轨迹
在平原上能够看清楚冬天经过的轨迹，杨树和槐树、榆树、柳树在冬天经过的地方迅速地落叶。远远的看去，那是冬天的风在呼啸，平原上的风遇到杨树林，就要被分割分几路，风像是一条十分柔软却意志坚定的河流，它注定要经过这些村庄和它们的平原。风在树林边被割成许多条细流，虽然，它的流速越来越快。风呼啸而起的时候，像一匹急红眼的儿马，它很莽撞，很任性。冬天的风经过的时候，那些风的锋刃切割去了最后一批树叶。我们工厂边的一排杨树林似乎比其它地方更迟落叶，十一月底的时候，它们依然绿意盎然着，似乎这北风与它们无关。旁边是一个高速公路入口收费站，夜晚的灯光照耀着那几棵树，让这些树产生了错觉：以为冬天是别棵树的事情，这里依然是暖意融融。冬天在这里形成了一个盲区，北风的脚步似乎在这里绕了个弯，所以，那些大风天，这里还是树叶微澜，悉悉索索的。不远处，风在光秃的树梢上发出尖啸，窗玻璃被风推得嘎嘎响。冬天流过村庄和平原，卷过了一切绿意，包括隐存于大地缝隙里的最后一丝温暖。冬天离这几棵幸运杨树数十米之遥，它穿过了我们的身体，却穿不过几棵认死理的树。
被风刮过的大地表面，留下了风的足迹，那些细土被风刮跑了，留下了更粗点的砂粒，那些砂粒被风密集地排列成各种形状，像水流过的沙滩。那些沙土短暂地沉寂，沙尘在风中越走越远，越走越高，天空中充满了一种原始的颜色，浑黄、苍茫、无边无际、吞吐四合。我想，冬天就穿越在这种苍茫的黄色之下，它的轨迹变得越来越不确定。一些土落了下来，在村庄的屋顶堆积成一种大地的颜色，大地重新蒙上了它原来就有的颜色。树、人、车、道路……都成了共同的颜色，那种黄色永远无法被风擦拭去。一遍遍的风吹刮过去，那颜色就一遍遍地翻新，然后在日子中暗淡，等待着下一次翻新。冬天的轨迹也就一次次地重现。在小河边，那些凝固的河水在静静地承受着冬天的坚硬和重量，水渠里像一条银色的道路，弯弯曲曲通往何方？我用目光重新丈量着天空的高度，发现一切都改变了，天空有明显的磨蚀痕迹，那是风流过的印迹，那是冬天流过的印迹。大地上也有了类似的磨蚀，一场冬天的风改变了所有的事物，让远方的尘土到达这里，让一个村庄的颜色改变了另一个村庄的屋顶，让一块丰满肥沃的土地变成了瘠薄的砂砾。让一匹黑驴变成了灰驴，让一个青年灰头土脸的，看不出真实的年龄。已经干枯多时的草彻底折断了，在风中消失得无影无踪。风剃干净了那些草屑，却剃不去那些冻成暗绿色的麦秧，它们成了大地上唯一没有被风改变的事物。麦苗在大地上若有若无，像一层淡淡的随意点染的深绿，在极度干燥的大地上，这是唯一能够表明生命存在的迹象。我们不得不沿着冬天的轨迹走着，迎着风，我们会哆嗦，那锋利的风会一点点地切割着我们，让我们感受冬天的磔刑。
在一场大风刮过之后，我在门口看见了一棵倒下的树，一些被风刮断的树枝，一个破脸盆被风掀起来，盛满了土，朝北的墙皮被风沙刮麻了，斑斑点点的墙皮脱落，地上有不少麻雀的尸体，羽毛狼籍不全，尸体已经被浆得僵硬。
二、 温暖的炉火
一台机器立在大地上，一根钻杆向地底下飞快地深入……几百米、上千米，厚厚的黄土层终于被钻透了，底下灰色的岩石被钻了个眼，再往底下，是黑色的油，亿万年前堆积的动物和植物的尸体的残留物，积聚了亿万年的尸体变成了黑色的油和气体。一根管子探下去，像蚊子一样，吸吮着大地身体内这些神秘的黑色汁液。管子的一端是一个大储罐，像蚊子的身体。一杆管子高高地伸向天空，一把火熊熊地燃烧了起来，在夜空中照亮一片空寂的大地。让一个村庄和另一个村庄在冬天的寒夜里暖意融融。火焰是金黄色的，火嗤嗤地响着，火焰底部的蓝色，让人相信大地内部和大海和天空一样深广莫测。夜空在火光里明灭闪烁，那些影影绰绰的树和村庄，在寒风中不再瑟瑟发抖。那团火像是一种光明的液体或是气体，在从那条管子的一端源源喷发而出，大概在地底下积郁得太久了，亿万年的时光，太久远的忍耐，在此刻得到发泄，它迅速地恢复了不安分的本性，它是亿万年前阳光的尸体，现在是它重新变回阳光的时候，它在火焰中涅槃，重新回归天空。那团火焰飘舞着，跳跃着，像一只雄兽一样张开巨大的口，将黑夜一点点地吞噬。
汽车、帐篷、疲惫的工人，此刻静静地趴在大地的一隅，在火焰能够照亮的地方沉入夜的梦乡中。火焰发出呼呼的响声，一种气体疾速穿过钢管的尖啸。大地内部此刻是否在沸腾？那些黑色的油由于突然失去压力而蠢蠢欲动着，在那只大罐子的内部，油喷射出来，形成黑色的雾，密集地向罐体内喷涌着，越集越高。从另一根地下的大管子，源源流向不知何方的远方。那些管子就是大地神秘的血管，大地内心的血液通过这些管子流向工厂，大地向这些工厂输着血，源源不断。地下蕴藏着火的能量，神秘的转变改变了亿万年前的一切，那些动物和植物的尸体消失了，作为最基本的能量方式，它们保持了所有的热能。那些亿万年前的太阳能量重新释放出来。那团火让我看到了亿万年时光的残片，这些残片在火焰中明灭着，时光原来也能够被储蓄和积聚。跳动着的火焰，一片片时光在瞬间闪光、消失，无影无踪。大地被自己的火焰所照亮着，大地上的事物被地火所照亮。
我看到了一个孤独的身影，在夜色和火光里徐徐而去，我听到地上积叶被脚踩踏的脆响，吱吱嘎嘎，薄薄的冰在支解脆裂。火焰冲天，夜空摇摇欲坠。
三、 赶路的骡子和一头不安份的驴
一辆车和另一辆车交汇的时候，往往在一瞬间一闪而过。而一辆骡马车和另一辆驴车并肩而行的时候，它们就变得不可知了，两辆车若即若离之间，两个赶车人若理不理，各自埋头打盹，鞭子在插筒里左右晃荡，骡子和驴对此若理不理。骡子显得有些专心致志，埋着头赶路，肩一耸一耸的。驴也在赶路，驴眼睛四下里张望，粉白的蹄子做秀似的轻盈地抬起落下，尾巴甩来甩去，故意往骡子身上甩着，有一种挑逗和戏弄的意思，驴脸上的粉白斑一张一弛，表情夸张。这是一头公驴，或者这是一头正在发情期的母驴，公驴胯下的物什蠢蠢欲动，那黑色的长物伸伸缩缩，公驴的嘴边一直流着涎液，鼻孔潮湿，眼角水汪汪的。母驴的水门晶亮的，也是湿漉漉的，水门在颤栗着，似乎有一种难以抑止的欲望在让它浑身躁动不安。
车轭压在它的肩上，随着它的肩一下一下地耸动，蹄子得得地踏在坚硬的柏油路面。车子慢慢悠悠地走着，不紧不慢。赶车人头一点一点，似鸡啄米。驴往骡子身旁靠了靠，几乎要蹭到它的身体。驴车左右走着S形的辙道，车上的人左右摇晃着，车辕相碰，车轮相靠。车上的人醒了，一看驴发了骚。那黑色的物什伸出老长，滴着水，赶车人一鞭子下去，驴身上立时多了一道白印，驴的身体疼得哆嗦了一下，那胯下的物什也缩了回去，驴耳朵立时耷拉了下来。母驴的水门一耸一耸地颤跳着，赶车人照着驴屁股也是一鞭，驴的水门立即变小了许多，驴尾巴耷拉了下来，紧紧夹着那刚才还水汪汪的水门。驴一阵小跑，想超过骡子。
一辆骡车永远要比驴车走得更远，驴车在村庄与村庄之间走动着，驴感觉自己很了不起，它似乎已经对所有的道路都熟稔于胸，走路时经常开小差，做一些与拉车不相干的事情，比如对另一头驴或骡子调情。驴能够做到的就只能是这些了，驴不想真的走太远，那些道路永远要比大地更博大和遥远漫长。驴想的事情就是和一头异性的驴子搞上一下子，驴开心的时候会扯着嗓子叫上一阵子，那歇斯底里的吼叫，让人无法容忍，人们故意吊一头叫驴，让它接近一头水门汪汪的母驴，看得见却够不着，有时就隔一堵墙，驴子急啊，叫啊，苦苦哀求却无济于事。第二天，你会看到一头没精打彩的公驴和母驴，红着眼睛，嗓子已经嘶哑了。驴泪汪汪，似有许多冤情和不甘。
四、 那些毗邻村庄的坟丘
一个生着，他走到村庄旁边的坟地里挖一个坑，然后，有一天，他死了，人们将他装进一只木盒子里，埋进那个坑，再在上边堆起一个馒头一样的丘，放一只破碗，盛着一块土。一支招魂幡在坟头孤零零地飘着，风刮得它呼呼直响，像是它在为他哭泣，也像是他的魂魄在那支幡上哭泣。
村庄不断地往大地的深处扩展着，大地的面积似乎随着村庄也在扩展着，道路切割着大地，让它零碎、更零碎些。杨树旗一样招摇着，隔断了一个村庄了望另一个村庄的视线。那些活着的人白天下地干活，晚上在炕头干活，白天在地里精耕细耙，夜里在老婆身上精耕细耙。人似乎有用不完的精力，到了再也耕不了耙不动的时候，他会像一头老牛一样轰然倒下。然后，到了那个先人们住着的村庄里，在一个个土丘底下，张三又碰到了多年未见的李四。旧的坟头渐渐地低矮了下去，一年年的风雨冲刷去一层层堆土。人们年轻时候看见那个古代的夯土堆，说是齐威王的第几个儿子的大坟，年老的时候，那堆夯土还在，自己却老得再也无力迈上土堆。村庄的坟地要比夯土堆小许多，草民的坟丘自然就是盈寸之地，借以容身。丘不过数尺，方不过数米，一拨草青了黄黄了青，一拨人陆陆续续埋了进来。在他爷爷的爷爷的身边，他埋了下去。新的坟土总是要高于其它旧坟，丘高于阜，可以望乡。人死了还要惦念记着还活着的人，狐死必首丘，人也一样。人总是不放心那些事，那些可能与自己毫不相干的事情。坟头朝着村庄的方向。人似乎就是死了也死得踏实。
一棵树栽了下去，一个人埋了下去，一粒种子埋了下去，明年会发芽生根，长出一棵苗来，一个人埋进去了，转瞬间就成了一把土，唯一剩下的的就是一堆散乱的骨头。木头朽了，骨头也朽了，最终，化为乌有，只有一点点略高于土的丘。托体同山阿。时光改变着一切，一切隐秘的事物在悄然发生着变化，然后又归于隐秘和消亡。村庄如此、人如此、大地也如此。
有时候，走着走着，就会踢到一块不知道是什么动物的骨头，白生生的，毫无生命的印迹。那会是谁的骨头？
福建省福州市塔头桂香街桂梅小区1幢403室，350003。
转自：
http://www.chinadatasheet.com