多少集腋成裘
2006年 12月28日
马尔克斯的叙述习惯是：一段咕噜咕噜的意象之后，猛起一段砸出一句对白来。话说马尔克斯的对白大多数时候都是关于死亡的箴言。关于死亡和玫瑰花的记录遍布他每一个小说。
纳博科夫在叙述时一般会带到橘子、某种水果汁（如果不是橘子的话）、某种案头用的文具（比如铅笔、地球仪、带有某图案的纸）以及体育用品等意象。树是一定会有的。某种树叶的影子是他和村上春树共同的爱好。
巴尔扎克会用连绵的句势和洞察力，在小说的一开始就把你砸晕。中间他会找准某个点，对小说的主人公做一个生平简介般的叙述，而那些叙述的精练与优美往往是他小说中最有趣的部分。在陈述某人发财的途径时，巴尔扎克的那种“老子不稀罕你”的架势极其可爱。
雨果的博闻强记已经不用说了。后期的小说里，他没事喜欢做关于上帝的左右互搏式陈述。引用的典论，罗马和希腊时期的堂皇经述居多。雨果起标题的酷劲是小说家里极少见的。最体现其剽悍铺陈作风的是《悲惨世界·滑铁卢·康布罗纳》那段。
海明威小说里，那些强壮得让人恐惧的人都很和气——话说回来他小说里大多数人都很和气——我初次看《低俗小说》时，总觉得屈伏塔和杰克逊可以直接去演海明威《杀手》。平心静气的跟人说生死大事，酷得不对劲。而死的多半是神经质的柔弱人，比如《世界之都》里那孩子，比如麦康伯。
李碧华对天桥似乎有着怪异的情愫。《霸王别姬》里蜻蜓点水了一下，《生死桥》里赶紧补上。这个小说比《霸王别姬》雄浑浓烈得多，但似乎来得快去得也快。结尾一贯的凄冷——男主角去做了某种低调的工匠，退尽铅华——倒和《霸王别姬》类似。
基本上，殖民地以及海外华人言谈中京味和国学味，真比内地写小说的厚重得多。
偶尔想起李安《推手》、《饮食男女》，那种中国味，已经醇浓得不像如今的中国了。
张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》说艾许太太和艾许小姐：怕是因为远离英国，所以衣服举止，英国得格外道地。
想来差不多这意思罢。
马尔克斯提到，《尤利西斯》的西班牙文译者是一个做人寿保险的。这位老兄白天上班，晚上回家译书当业余爱好打发时间玩。不得不对这位老兄五体投地。
马尔克斯说《百年孤独》的英文版翻译拉帕萨（想必是这个名字，希望我没记错）的翻译令他欣喜，因为这位老兄没有逐字逐句译《百年孤独 》——他把这本书背出来了，然后用英文重写了一遍。马尔克斯喜爱的这种翻译方法和纳博科夫似乎相左。纳博科夫译《叶夫盖尼·奥涅金》时，坚持直译，然后狂加无数注解。貌似他的译作里注要比原文多3倍？
许多人说《百年孤独》奥雷良诺的那段开头精妙，其实可供分析的精妙开头很多。《洛丽塔》的开头（“LIGHT OF MY LIFE，FIRE OF MY LOINS”），《白鲸》的开头（“Call me Ishmael”）。《好兵帅克》的开头是这样的：
“原来他们把斐迪南给干掉啦！”女佣工对帅克先生说。很多年以来，军医审查委员会宣布他害了神经不健全的慢性病，他就退了伍，从那以后一直就靠贩狗过活——替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。除了干这营生以外，他还患着风湿症。这时，他正用药搓着他的
膝盖。
“哪个斐迪南呀，摩勒太大？”帅克问道，一而继续按摩着他的膝部。
“我认得两个斐迪南。一个帮药剂师普鲁撒干活儿，有一天他喝错了东西，把一瓶生发油喝下去了。还有呢，就是斐迪南·寇寇斯卡，他是满街捡粪的。这两个随便哪个死掉都没有什么了不起的。”
“不对，是斐迪南大公爵，就是那个康诺庇斯特地方的，帅克先生，您晓得，又胖又虔诚的那个。”
据说帅克那句话的原文极为粗鲁。把某种庄严崇高的东西一下子抛在泥涂里玩弄，往远了说，拉伯雷把巨人的粪尿细加描述、薄加丘把情色和教士牵连在一起、雨果《巴黎圣母院》里的奇迹共同，莎士比亚《特洛伊勒斯和克雷雪达》里瑟息替斯对英雄们滔滔不绝的漫骂，都是如此。解构或者其他词，我无法准确定义。但至少，这一个开头，一整本书举重若轻的、拉伯雷式的味道，已经出来了。
转自：
http://www.chinadatasheet.com