标题：冯至
冯至（1905-1993），原名冯承植，字君培。现代诗人、翻译家、教授。直隶涿州（今河北涿县）人。1927年毕业于北京大学。1930年赴德国留学专攻德国文学，兼修美术史和哲学。曾被鲁迅誉为「中国最为杰出的抒情诗人」。曾任西南联大、北大教授，中国社会科学院外国文学研究所所长，中国作协副主席等职。1987年获联邦德国大十字勋章和国际文化艺术交流中心艺术奖。著有诗集《昨日之歌》、《十四行集》、《十年诗抄》、《冯至诗选》和《立斜阳集》，散文集《山水》、《东欧杂记》等，历史小说《伍子胥》，传记《杜甫传》，译著有《海涅诗选》、《德国，一个冬天的童话》等。
【吹箫人的故事】
我唱这段故事，
请大家不要悲伤，
因为这里只唱到
一个团圆的收场。
一
在古代西方的高山，
有一座洞宇森森；
一个健壮的青年
在洞中居隐。
不知是何年何月
他独自登上山腰；
身穿着一件布衣，
还带着一枝洞箫。
他望那深深的山谷，
也不知望了多少天，
更辨不清春夏秋冬，
四季的果子常新鲜。
四围好像在睡眠，
他忘却山外的人间。
有时也登上最高峰，
只望见云幕重重。
三十天才有一次，
若是那新月弯弯；
若是那松间翕萃，
把芬芳的冷调轻弹；
若是那夜深静悄，
小溪的细语低低；
若是那树枝风寂，
鸟儿的梦境迷离；
他的心境平和，
他的情怀恬淡，
他吹他的洞箫，
不带一些哀怨。
一夜他已有几分睡意，
浓云将洞口封闭，
他心中忐忑不安，
这境界他不曾经验。
如水的月光，
尽被浓云遮住，
他辗转枕席，
总是不能入睡。
他顺手拿起洞箫，
无心地慢慢吹起，
为什么今夜的调儿，
含着另样的情绪？
一样的小溪细语，
一样的松间翕萃，
为什么他的眼中，
渐渐含满了清泪？
谁把他的心扉轻叩，
可有人与他合奏？
箫声异乎平素，
不像平素的那样质朴。
二
第二天的早晨，
他好像着了疯癫，
他吹着箫，披着布衫，
奔向喧杂的人间。
箫离不开他的唇边，
眼前飘荡着昨夜的幻像，
银灰的云里烘托着
一个吹箫的女郎。
乌发与云层深处，
不能仔细区分；
浅色的衣裙，
又仿佛微薄的浮云。
她好像是云中的仙女，
却含有人间的情绪；
他紧握着他的洞箫，
他要到人间将她寻找！
眼看着过了一年，
可是在他的箫声里
渐渐失去山里的清幽
和松间的风趣。
他走过无数的市廛，
他走过无数的村镇，
看见不少的吹箫少女，
却都不是他要寻找的人。
在古庙里的松树下，
有一座印月的池塘，
他暂时忘去他的寻求，
又感到一年前的清爽。
心境恢复平淡，
箫声也随着和缓，
可是楼上谁家女
正在朦胧欲睡？
在这里停留了三天，
该计算明日何处去；
啊，烟气氤氲中，
一缕缕是什么声息？
楼上窗内的影儿，
是一个窈窕的少女，
她对谁抒发幽思，
诉说她的衷曲？
他仿佛又看到
一年前云中的幻像，
他哪能自主，
洞箫不往唇边轻放？
月光把他俩的箫声
溶在无边的夜色之中；
深闺与深山的情意
乱纷纷织在一起。
三
流浪无归的青年
哪能娶豪门的娇女？
任凭妈妈怎样慈爱，
严厉的爹爹也难允许。
他俩日夜焦思，
为他俩的愿望努力，
夜夜吹箫的时节，
魂灵儿早合在一起。
今夜为何听不见
楼上的箫声？
他望那座楼窗，
也不见孤悄的人影。
父母才有些活意，
无奈她又病不能起；
药饵俱都无效，
更没有气力吹箫。
梦里洞箫向他说，
「我能医治人间的重病；
因为在我的腔子里，
蕴藏着你的精灵。」
他醒来没有迟疑，
把洞箫劈作两半，
煮成一碗药汤，
送到那病人的床畔。
父母感谢他的厚意，
允许了他们的愿望。
明月依旧团圆，
照着并肩的人儿一双。
啊，月下的人儿一双，
箫已有一枝消亡。
人虽是正在欣欢，
她的洞箫却不胜孤单。
他吹她的洞箫，
总是不能如意；
他思念起他自己的，
感到难言的悲戚。
「假如我的洞箫还在，
天堂的门一定大开，
无数仙女为我们
掷花舞蹈齐来。」
他深切的伤悲，
怎能够向她说明；
后来终于积成了
难于医治的重病。
她最后把她的箫，
也当作惟一的灵药──
完成了她的爱情，
拯救了他的生命。
声 尾
我不能继续歌唱
他们的生活后来怎样。
但愿他们得到一对新箫，
把箫声吹得更为嘹亮。
【蛇】
我的寂寞是一条长蛇，
静静地没有言语。
你万一梦到它时，
千万呵，不要悚惧。
它是我忠诚的侣伴，
心里害着热烈的相思；
它想那茂密的草原──
你头上的、浓郁的乌丝。
它月光一般的轻轻地
从你那儿轻轻走过；
它把你的梦境衔了来，
象一只绯红的花朵。
【什么能从我们身上脱落】
什么能从我们身上脱落，
我们都让它化作尘埃：
我们安排我们在这时代
像秋日的树木，一棵棵
把树叶和些过迟的花朵
都交给秋风，好舒开树身
伸入严冬；我们安排我们
在自然里，像蜕化的蝉蛾
把残壳都丢在泥里土里；
我们把我们安排给那个
未来的死亡，像一段歌曲，
歌声从音乐的身上脱落，
归终剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默。
【我们听着狂风里的暴雨】
我们听着狂风里的暴雨，
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间
也有了千里万里的距离：
铜炉在向往深山的矿苗
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。我们紧紧抱住，
好像自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空，
暴雨把一切又淋入泥土，
只剩下这点微弱的灯红
在证实我们生命的暂住。
【我们有时度过一个亲密的夜】
我们有时度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野──
一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。
闭上眼吧！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树、一闪湖光、它一望无际
藏着忘却的过去、隐约的将来。
【我们站立在高高的山巅】
我们站立在高高的山巅
化身为一望无边的远景，
化成面前的广漠的平原，
化成平原上交错的蹊径。
哪条路、哪道水，没有关联，
哪阵风、哪片云，没有呼应：
我们走过的城市、山川，
都化成了我们的生命。
我们的生长、我们的忧愁
是某某山坡的一棵松树，
是某某城上的一片浓雾；
我们随着风吹，随着水流，
化成平原上交错的蹊径，
化成蹊径上行人的生命。
【我是一条小河】
我是一条小河，
我无心由你的身旁绕过──
你无心把你彩霞般的影儿
投入了我软软的柔波
我流过一座森林，
柔波便荡荡地，
把那些碧翠的叶影儿，
裁剪成你的裙裳。
我流过一座花丛，
柔波便粼粼地，
把那些凄艳的花影儿，
编织成你的花冠。
无奈呀，我终于流入了，
流入了那无情的大海──
海上的风又厉，浪又狂，
吹折了花冠，击碎了裙裳！
我也随着海潮飘漾，
飘漾到无边的地方──
你那彩霞般的影儿，
也和幻散了的彩霞一样！
【原野的小路】
你说，你最爱看这原野里
一条条充满生命的小路，
是多少无名行人的步履
踏出来这些活泼的道路。
在我们心灵的原野里，
也有几条婉转的小路，
但曾经在路上走过的，
行人多半已不知去处；
寂寞的儿童，白发的夫妇，
还有些年纪青青的男女，
还有死去的朋友，他们都
给我们踏出来这些道路；
我们纪念着他们的步履
不要荒芜了这几条小路。
赛纳河畔的无名少女
作者：冯至 修道院楼上的窗子总是关闭着。但是有一天例外，其中的
一只窗子开了。窗内现出一个少女。
巴黎在那时就是世界的名城：学术的讲演，市场的争逐，
政治的会议……从早到晚，没有停息。这个少女在窗边，只是
微笑着，宁静地低着头，看那广漠的人间；她不知下边为什么
这样繁华。她正如百年才开一次的奇花，她不知道在这百年内
年年开落的桃李们做了些什么匆忙的事。
这时从热闹场中走出一个人来，他正在想为神做一件工作。
他想雕一个天使，放在礼拜堂里的神的身边。他曾经悬想过，
天使是应该雕成什么模样─—他想，天使是从没有离开过神的
国土，不像人们已经被神逐出了乐园，又百方设计地想往神那
里走去。天使不但不懂得人间的机巧同悲苦，就是所谓快乐，
他也无从体验。雪白的衣裳，轻轻的双翅，能够代表天使吗？
那不过是天使的装饰罢了，不能代表天使的本质。他想来想去，
最重要的还是天使的面庞。没有苦乐的表情，只洋溢着一种超
凡的微笑，同时又像是人间一切的升华。这微笑是鹅毛一般轻。
而它所包含的又比整个的世界还重─—世界在他的微笑中变得
轻而又轻了。但它又不是冷冷地毫不关情，人人都能从它那里
懂得一点事物，无论是关于生，或是关于死……
但他只是抽象地想，他并不能把他的想象捉住。什么地方
去找这样的一个模型呢？他见过许多少男少女：有的是在笑，
笑得那样痴呆，有的哭，哭得又那样失态。他最初还能发现些
有几分合乎他的理想的面容，但后来越找越不能满足，成绩反
倒随着时日削减，归终是任何人的面貌，都禁不住他的凝视，
不几分钟便显出来一些丑恶，难道天使就雕不成了吗？
正在这般疑惑的时候他走过修道院，看见了这少女的微笑。
不是悲，不是喜，而是超乎悲喜的无边的永久的微笑，笑纹里
没有她祖母们的偏私，没有她祖父们的粗暴，没有她兄弟姊妹
们的嫉妒，它像是什么都了解，而万物在它的笼罩之下，又像
是不值得被它了解。─—这该是天使的微笑了，雕刻家心里想。
第二天他就把这天使的微笑引到了人间。
他在巴黎一条最清静的巷中布置了一座小小的工作室，像
是从树林中摘来一朵奇花，他在这里边隐藏了这少女的微笑。
在这清静的工作室中，很少听见外边有脚步的声音走来。
外边纷扰的人间是同他们隔离了万里远呢，可是把他们紧紧地
包围，像是四围黑暗的山石包住了一块美玉？他自己是无从解
答的。至于她，她更不知她置身在什么地方。她只是供他端详，
供他寻思，供他轻轻地抚摸她的微笑，让他沉在这微笑的当中，
她觉得这是她在修道院时所不曾得到过的一种幸福。
他搜集起最香的木材，最脂腻的石块。他想，等到明年复
活节，一片钟声中，这些无语的木石便都会变成生动的天使。
经过长时间心灵上的预备，在一个深秋的早晨开始了他第一次
的工作。他怀里充满了虔敬的心，不敢有一点敷衍，不敢有一
点粗率。他是这样欢喜，觉得任何一块石一块木的当中都含有
那为使的微笑，只要他慢慢地刻下去，那微笑便不难实现。有
时他却又感到，微笑是肥皂泡一般地薄而他的手力太粗，刀斧
太钝，万一他不留心，它便会消散。
至于微笑的本身，无论是日光下，或是月光中，永久洋溢
在少女的面上。怎样才能把它引渡到他为神所从事的工作上呢？
想来好像容易，做起来却又艰难。
他所雕出的面庞没有一个使他满意。最初他过于小心了，
雕出来的微笑含着几分柔弱，等到他略一用力，面容又变成凛
然，有时竟成为人间的冷笑。他渐渐觉得不应该过于小心，只
要态度虔诚，便不妨放开胆子做去。但结果所雕出的：幼稚的
儿童的微笑也有，朦胧的情人的微笑也有……天使的微笑呢，
越雕越远了。
一整冬外边是风风雨雨地过着，而工作室里的人却不分日
夜地同这些木材石块战斗。
少女永久坦白地坐在他的面前─—他面前的少女却一天比
一天神秘，他看她像是在云雾中，虹桥上，只能翘望，不能把
住。同时他的心里又充满了疑猜：不知她是人，是神，可就是
天使的本身？如果是人，她的微笑怎么就不含有人所应有的分
子呢？他这样想时，这天他所雕出的微笑，竟成为娼妇的微笑
了……
冬天过去，复活节不久就在面前。他的工作呢：各样的笑，
都已雕成，而天使的微笑却只留在少女的面上。等到他雕出娼
妇的微笑时，他十分沮丧：他看他是一个没有根缘的人，不配
从事于这个工作。─—寒冷的春晚，他把少女抛在工作室中，
无聊地跑到外边去了。少女一人坐在家中，她的微笑并没有敛
去。
他半夜回来，醉了的样子像是一个疯人，他把他所雕的一
切—件件地毁去，随后他便昏昏地倒在床上。少女不懂得这是
什么事情，只觉得这里已经没有她的幸福。她不自主地走出房
中，穿过静寂的小巷，她立在赛纳河的一座桥上。
彻夜的歌舞还没有消歇，两岸弹着哀凉的琴调。她不知这
是什么声音，她一点儿也听不习惯。她想躲避这种声音，又不
知向什么地方躲去。她知道，修道院的门是永久地关闭着；她
出来时外边有人迎接，她现在回去，里面却不会有人等候。工
作室里的雕刻家又那样怕人，她再也不想向他相见，她只看见
河里的星影灯光是一片美丽的世界，水不断地流，而它们却动
也不动，只在温柔的水中向她眨眼，向她招手，向她微笑。她
从没受过这样的欢迎，她一步步从桥上走到岸边，从岸边走到
水中……带着她永久的微笑。
雕刻家一晚的梦境是异样地荒凉。第二天醒来，烬灰早已
寒冷。屋中除却毁去的石块木块外，一切的微笑都已不见。
他走到外边穿遍了巴黎的小巷。他明知在这些地方不能寻
到她。而他也怕同她见面，但他只是拼命地寻找，在女孩，少
妇，娼妓的中间。
复活节的钟声过了，一切都是徒然……
一天他偶然走过市场，见一家商店悬着一副“死面具”。
他看着，他不能走开。
店员走过来，说：“先生想买吗？”
他摇了摇头。店员继续着说：“这是今年初春赛纳河畔溺
死的一个无名的少女。因为面貌不改生态，而口角眉目间含着
一缕微笑，所以好事的人用蜡注出这副面具。价钱很便宜，比
不上那些名人的─—”
雕刻家没有等到店员说完，他便很惊慌地向不可知的地方
走去了。
这段故事，到这里就算终了。如今那副死面具早巳失落，
而它的复制却传遍了许多欧洲的城市。带着永久的无边的微笑
好像在向我们谈讲着死的三昧。
1932年，写于柏林