标题：真正的诗人——屠岸

■韦泱  来源：《文汇报》

　　春节期间,中央电视台播放“新年新诗会”，屏幕上倏然醒目地跳出一行字：“2009年度诗歌人物屠岸”，接着是一组屠岸的特写镜头。见之我顿觉欣喜不已，深深感叹道：这是众望所归啊！

　　诗人屠岸已年届86高龄。十多年前第一次相见，看他的名片，头衔是“诗爱者诗作者诗译者”，让我肃然起敬。这些年，屠岸几乎每年都来上海，使我常获请益机会。交往愈多，对诗人的了解亦愈深。有一时期，我较多读他的汉语十四行诗。这种诗体，有着较为严谨的格律，有着英国式的精致与优雅。若没有深厚的学养，绝不易做到。难怪诗人牛汉称他为“学者型诗人”。

　　屠岸是江苏常州人，那是诞生过黄仲则、赵翼、瞿秋白等不少著名文人诗家的地方。父亲是一位建筑工程师，曾公费留学日本。母亲知书达礼，是新型知识女性，也是屠岸诗歌的启蒙老师。她一边干活，一边吟诗教子。14岁时，他瞒着家人写出第一首诗，原以为会遭母亲责备，不意却得到了母亲的鼓励，还帮他作了修改。至今屠岸默吟其中“秋老悲红树，乡心感棹歌”两句诗时，那战乱时背井离乡的逃难情景，仍使他双眼噙泪。

　　爱诗的屠岸，于1936年告别故乡，考进了当时的江南名校江苏省立上海中学。之后遵从父命，考取上海交通大学铁道管理专业。40年代初，19岁的屠岸到哥哥的同学沈大哥家度暑假，一个多月沉浸在大自然的怀抱中，诗情勃发，连续创作了六十多首抒情短诗。这是他新诗创作的发轫。一次，他边写边情不自禁高声朗诵起来，当读到“天地坛起火了”，高亢的声音惊醒了睡在隔壁的沈大哥，他真以为乡间的“天地坛”小庙着火了，未及穿戴整齐，就急忙奔来问个究竟。当弄清真相时，沈大哥直呼他“诗呆子”。

　　在上海交大读书期间，屠岸联络震旦大学、圣约翰大学等爱好诗歌的一些学生，组成“野火诗歌会”，自编三期油印诗刊《野火》。成员里有章妙英（方谷绣），她与屠岸因诗结缘，两人一起写诗译诗，是可以媲美勃朗宁夫妇的爱情故事。他俩合译出版了斯蒂文森诗集《一个孩子的诗园》。十年前妻子因病去世，屠岸很长时间无法走出悲痛阴影，他将妻子的遗诗整理成册分赠亲友，以慰思念。

　　抗战胜利后，屠岸将诗作《生命没有终结》、《我相信》投给《文汇报》，很快就先后刊出了。时任“笔会”第一任主编唐弢先生，对他的来稿甚为重视，常写信鼓励。可以说，屠岸是健在文学前辈中最早结缘《文汇报》的诗人，他与“笔会”有着六十多年的情份。1947年《文汇报》被查封后，屠岸向《大公报》副刊《文艺》投稿，主编靳以先生继唐弢之后，成为屠岸第二位恩师。

　　正如诗评家和读者所说，诗人作于40年代的这些诗作，没有概念化，没有拼凑痕迹，犹如一幅清淡、自然的水彩画，既受到中国古典诗词的影响，又有着外国诗歌的浸染，节奏鲜明，音韵有致。“淡红的发结/缎带扣住童年的乌丝”（《发结》）。“一望无际/阳光在碧浪上移过”（《稻的波》）。“钉靴在雪地上踏过/手里提着一双布鞋”（《残雪》）。这样的诗句，是隽永而耐读，不会过时的。

　　当时，屠岸将他创作于40年代的几百首诗，抄录在四十多本小册子上。其哥哥与未婚妻见到，为之欣喜，准备出资给他出版一本诗集。在物价飞涨的1948年，他们已悄悄把印刷诗集的纸张都提前买好了。但当时，人民解放军三大战役已取得决定性胜利，百万雄师正摩拳擦掌，准备“打过长江去，解放全中国”，受时代氛围影响，原本用来印新诗集的纸张，就改印他的第一本译著《鼓声》。在中国现代诗歌的长廊，由此少了屠岸的一本有特色的诗集。更可惜的是，他的四十多本手抄诗册，在“文革”中大部丧失。

　　所幸，诗人的内弟，曾任《人民日报》高级记者的章世鸿先生，在整理旧箧时，意外发现他早年的一册日记本上，竟抄录着屠岸三十多首旧作。获此音讯，诗人大喜过望。几年前，他将这些诗歌分别辑入《哑歌人的自白》、《深秋有如初春》两部诗集中。

　　1949年后，屠岸在上海市军管会文艺处工作，后参与编辑建国后上海第一份诗刊《人民诗歌》。巧的是，五十多年后，诗评家孙绍振遇见屠岸，回忆道1949年读初一时，国文老师印发给每个学生一首诗，要求熟读背诵，题目叫《光辉的一页》，作者就是屠岸。孙绍振吟诵道：“你长途奔波的/历史老人啊/请停下你的脚步/你看一看，然后/赞叹吧……”诗歌让他俩沉浸在往昔的回忆之中。

　　1953年诗人调往北京，依依不舍离开了学习和工作过17年的上海。粉碎“四人帮”后，出任人民文学出版社总编辑。他始终没有放下过手中的诗笔，先后出版了《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《屠岸短诗选》《夜灯红处课儿诗》，以及《济慈诗选》《英国历代诗歌选》等三十多部诗歌著译。

　　屠岸有一子二女，大女儿生的一对双胞胎女儿也已二十多岁。大家庭人丁兴旺其乐融融。他们组织了一个“晨笛家庭诗会”，每周或隔周举办一次。

　　时下的诗坛，往往让人懒得多谈。但我不能不谈谈屠岸，因为那是真正的诗人。