庾信平生最萧瑟——《哀江南赋》读札
作者：徐晋如
子山《哀江南赋》，凌云健笔，苍凉劲拔，不但集庾信文学作品之大成，也是六朝文学的最高杰作。①老杜《咏怀古迹》许为“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”备极推崇。明张溥《庾开府集》题辞云：“后羁长安，臣于宇文，陈帝通好请还，终留不遣。虽周宗好士，滕赵赏音，筑宫虚馆，交齐布素。而南冠、西河，旅人发叹，乡关之思，仅寄于江南一赋，其视徐孝穆之得返旧都，奚啻李都尉之望苏属国哉。”②亦以为庾信平生为文之冠冕。余少时，最喜《小园》之寓哀怨于闲适，以为隽永有味，颇疑《哀江南赋》一发无馀，何堪压卷，年来渐识沧桑，始信子山集中，自以《哀江南赋》为首殿也。
庾信生当梁陈易代之际，赋前自序“年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿”，盖实录也。信早年为诗文，风格绮艳，与徐陵并驾，人称徐庾体。《周书·庾信传》则诋为淫放轻险，词赋罪人。其少年风格，与他天性的并不强健有关。侯景作乱，庾信守备朱雀航，因贼皆著铁面，竟率众逃跑。③因出使西魏，正逢西魏发兵五万，袭击江陵，于是被强制留在长安，后来终于在西魏和西周出仕。北迁后的庾信，尽管不无乡关之思，创作了很多表现愁苦之情的作品，也仍然没有停止创作带有轻艳风格的诗文。如《倍驾幸终南山和宇文内史》、《上益州上柱国赵王》、《奉和赵王春日》、《和赵王看伎》等作品。而《哀江南赋》之作也，当子山迟暮之年，亦为其最晚年之作品，陈寅恪考订其创作年月，云：
《哀江南赋序》云：中兴道销，穷于甲戌。又云：天道周星，物极不反。赋云：况复零落将尽，灵光岿然。日穷于纪，岁将复始。逼迫危虑，端忧暮齿。践长乐之神皋，望宣平之贵里。寅恪案：西魏之取江陵在梁元帝承圣三年甲戌，即西魏恭帝元年（西历554年）。岁星一周为周武帝天和元年丙戌，即陈文帝天嘉七年（西历566年）。是年子山五十三岁，虽或可云暮齿，然是年王褒未卒，子山入关，与石泉齐名，苟子深健在，必不宜有“灵光岿然”之语明矣。若岁星再周则为周武帝宣政元年戊戌，即陈宣帝太建十年（西历578年）。是年子山已归洛州刺史，征还长安为司宗中大夫，年已六十五岁，即符暮齿之语，且其时王褒逝，灵光独存。任职司宗，身在长安，亦与践望长乐宣平等句尤合。又据其“日穷于纪，岁将复始”之语，则《哀江南赋》作成之时，其在周武帝宣政元年十二月乎？④
据此，则知庾信作《哀江南赋》时，距其逝世之年只有三年。在这篇晚年的赋中，庾信完全抛弃了早年绮艳的诗文风格，甚至也不是如《小园赋》、《竹杖赋》那样，义兼比兴，托寓幽微，而是直抒胸臆，牢愁满纸，在质朴中见出苍凉。“庾氏家世南阳，声誉独步。”⑤庾信才名，更为北朝当政所赏，他与王褒都被迫仕于北朝，不得南归。周建德四年（575），即庾信创作《哀江南赋》前三年，发生了一件对庾信的心灵产生极大影响的事件。其时庾信为洛州刺史。南朝陈氏与周通好，“南北流寓之士，各许还其旧国。陈氏乃请王褒及信等十数人。武帝惟放王克、殷不害等。”⑥这样，庾信生还南朝的最后一线希望也破灭了。加以同羁北地的王褒已死，庾信对生命再无可恋，他再也不用忌讳什么，故无穷忧愤，一发无馀，遂有以血写就⑦的《哀江南赋》。
当然，《哀江南赋》苍凉劲拔的风格，也与子山久仕北朝，受北方质实苍健文风影响有关。倪璠云：“子山北地羁臣，南朝才子，若令早还梁使，依然英蔺之名，不伐江陵，永仕中兴之国，遇合乃所愿焉，文章蔑云进矣。所以屈原宋玉，意本牢愁，苏武李陵，情由哀怨，《哀江南》一篇，可以知其工矣。”且注意到：“九辩九歌，滥觞于战国，二都二京，浴日于汉朝。先之以贾马王杨，申之以曹王颜谢，文体亦数变矣。至若郦元之注《水经》，杨衒之志伽蓝，江表似觉逊之。夫南朝绮艳，或尚虚无之宗，北地根株，不祖浮靡之习。若子山可谓穷南北之胜。”⑧当然，北方文风只是外因，归根结底，是庾信的生命已彻底绝望，而绝望的生命将再无畏惧，他的生命意志最终爆发，成就了这篇千古绝唱。
在《哀江南赋》中，庾信简直是“怨以怒”了。他严厉抨击梁元帝“沈猜则方逞其欲，藏疾则自矜于己，天下之事没焉，诸侯之心摇矣”，“况背关而怀楚，异端衣而开吴。驱绿林之散卒，拒骊山之叛徒”，“蔑因亲以教爱，忍和乐于弯弧”，“既言多于忌刻，实志勇而形残，但坐观于时变，本无情于急难”等等，又抨击武帝“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，用无赖之子弟，举江东而全弃。”庾信能够这样严厉地抨击梁帝，则其非梁之忠臣明矣。然则子山之哀，别有怀抱也。
子山以贵族华望，最重家世清声。故“潘岳之文采，始述家风，陆机之辞赋，先陈世德”⑨开篇即云：“我之掌庾承周，以世功而为族，经邦佐汉，用论道而当官。禀嵩华之玉石，润河洛之波澜。居负洛而重世，邑临河而宴安”，述其祖德，盖有微言大义存焉。在他看来，倾覆梁室的陈霸先出身寒微，不过是“无赖之子弟”，而这种屈辱，正是因为梁元、武帝的昏瞆无道。《哀江南赋》以“岂知灞陵夜猎，犹是故时将军，咸阳布衣，非独思归王子”作结，由实返虚，不是说真正想要南归，而是想回到能让其不存在屈辱感的时代。那里才是作者的首丘。
庾信以江南名士羁滞北国，对北方文化甚为轻视。《朝野佥载》云：“梁庾信从南朝初至，北方文士多轻之。信将枯树赋以示之，于后无敢言者。时温子升作韩陵山寺碑，信读而写其本。南人问信曰：‘北方文士何如？’信曰：‘唯有韩陵山一片石堪共语。薛道衡、卢思道少解把笔。自余驴鸣狗吠，聒耳而已。’他以门阀清华，仕身夷族，这种屈辱感是极为深重的。庾信的悲怆，首先是因为这种屈辱感。
明了上面的一切，便可知庾信所作《哀江南赋》，其义不仅在于乡关之思，更在于写出贵族沦胥的深刻屈辱感。而这才是《哀江南赋》所以不朽的根本原因。
① 清水凯夫《六朝文学论文集》292页，韩基国译，重庆出版社1989年10月。
② 《汉魏六朝百三家集题辞注》290页，张溥著，殷孟伦注，人民文学出版社1960年1月。
③ 《北史·庾信传》、《南史·贼臣传》。
④ 陈寅恪《读〈哀江南赋〉》，清华学报第十三卷第一期
⑤ 《汉魏六朝百三家集题辞注》290页，张溥著，殷孟伦注，人民文学出版社1960年1月。
⑥ 《北史·庾信传》
⑦ 《哀江南赋序》：“申包胥之顿地，碎之以首，蔡威公之泪尽，加之以血。”
⑧ 倪璠：《注释庾集题辞》
⑨ 《哀江南赋序》