与庙堂相对，乡野其实是个很书面化的词，比田野和原野涵盖要广，它把村庄与野地融洽一体。在我们那里，农地通常唤作地里、坡里，荒地叫作荒场。土地环绕村庄，以村庄为参照，按照方位，给它们起名字，东坡、西洼、北坡、南角、西南、薛家西。在土地和村落之间，纵横着灌溉渠、土路，散落着树木，桥、场院间插其中。
伸手向天爷爷要收成，在传统农人眼里，土地是命根子，你得敬重她、爱惜她，年老的农人容不得年轻人对土地半点不屑。不会农活、懒于干活就遭人耻笑奚落，精于农事的庄稼人，种地讲究，活干得漂亮悦目，土地耙地匀整，每一行庄稼每一畦菜都笔直，是种美的喜悦。与土地相联系，是牲口和农具，农户买个牲口，是家里一件大事，盖牲口圈，即使是冬天，也得饱草饱料，秋后晒干棒子秸，铡了，拌上棒子面或麦麸，洒上水，也可以喂麦糠。家里的农具，铁锨使的锃亮锋利，耧、耙、钩子、簸箕、收子、杈，用完了擦干净收起来，整齐放在屋子里。
刚进初夏，跟别人回过一次家，车在沟渠沿柏油路上驶着，下面是一望无际的绿色原野，农人忙活其中，大片的棉花地，水洼、水闸、荷塘、架在水沟上的桥，干渠里只剩一脚浅水，有孩子摇摆地走在连结水渠的水泥管上。我忽然莫名动情，已多年没有留意这些了。年少的时候，在庄稼地里干活，因干得不好，被父母怒骂责叱，冒着热天中午的毒太阳，背着喷雾器，在棉花地里，汗流浃背，喷洒着刺鼻的氧化乐果和久效磷，那种味道好几天都去除不净。近午的时光，口干舌燥，与母亲和妹妹拿着数不尽的棉铃虫。农村的夏天，男人光着膀子，女人脸色晒得累得黑瘦，形同鬼魅。
我曾万分讨厌她，老一辈子的庄稼人，在地里刨食一生，没人愿意孩子留在农村，盼着读书走出去。以前，我从没认真周身打量她，近乡情怯，现在也极少回乡。但我开始写文字，却一次一次的去回望。我的叙述，从来没有离开她躲开过她，甚至直奔那里。我屡次注视、回顾我生长历史的开始，那里给我提供了最初的记忆素材和当下的力量，听他们闲扯闲聊，啦呱聊大天，在他们不经意、不太在意间，人物掌故、乡村旧事、族谱，这些，仿佛逝水倒流，很遥远，有些甚至荒诞不经，却让人着迷向往。
荒地里爬了着一种草，叫绊子，它匍匐得很长，有多个骨节。每到麦收季节，孩子女人们都去攋绊子，扎起来背回家，搓成草腰子，收麦子时，把草腰子湮湿了，带在腰间，捆割下来的麦子。野地里窜着蜥蜴，形同壁虎，人一踩它，它就断尾巴逃跑。曲曲菜、曲曲驴、葍根苗、小草子、芦草、茅草、老牛舌，孩子们剜在筐里，扔给牲畜吃。黄性菜满坡都是，盐碱地长的最多，夏天肥绿，一攥都是水，到秋天，结了种子，颜色转红变黄，用手搮了来，晒干了，进入冬天，在湾里淘了，拌上麦麸或者棒子面，牲畜家禽也能饱食。枸杞常生在坟上，挂着红红的枸杞子，人道为不详之物，胆小的孩子不敢吃它，折断杆，流出奶一样的液体。雨后，草间有零星水洼和草蘑菇，去地里放积水，听着看着水汩汩的流到毛渠里，一到晚上，四处都是蛙声。
语言错落生长在乡土里。先音后字，乡野里的方言词汇，在现代词典，很多是查不到的，只可借用。街头巷尾打招呼，赶车吆喝牲口wo、yi，说话声的抑扬顿挫，那些只有方圆八九里才使用的叫法，生于斯长于斯的人，浸润其中不觉察异样，离开久了，回头一听，才觉得生动形象而贴切。
十几年来，我活在欲望和城市中，隔绝或游离于乡村和原野，一直逃避逃离她。我已多年没有牵过一次牛缰绳，薅过一把草，已多年没坐在地头低头看那些忙碌爬着的土地生灵，我没再次手叉着腰看那随风抖动的原野。现在，当欲望疲惫时，它却活跃在我的文字里，我屡次扭头回望叙述她，是因为她一直静静潜伏在我内心深处，还是在生活生命疲倦后，她仅仅是我此刻的落脚地，我不清楚。也许有一天，抽空了关于她的记忆，我的文字也就结束了。
转自：
http://www.21pw.com