失忆的忆（散文）
李天斌
我开始变得恍惚起来。阳光明而且亮。这种色彩让我想起那些隐没在岁月深处的时刻。我一直有一个奇怪的感觉，当我置身阳光底下，就会想起一些久远的时光――模糊的、凝滞而又带着几分忧郁的时光。这让我怀疑阳光与时间的联系，在恒长的交错里，是否互为映衬？这还让我怀疑阳光是否就是一种过滤的容器，当一种记忆跌落，便会一点点呈现。但我很快就否定了，事实是，在我想起那些时光时，我立即就变得恍惚起来――我究竟想起了什么呢？
记忆――失忆――记忆――失忆……我分明被什么所牵扯着。一只蝉，正一点点撕破时间的静谧，嘹亮而且义无反顾――它也是来自亘古吗？这不变的旋律，是否在提醒我们内心的某种固守？
恍惚，猜疑，固守，这些暧昧的词，与她们究竟有什么关系？
她是我奶奶的大姐，我们称她大姨奶奶，今年87岁。
她是我奶奶的二姐，我们称她二姨奶奶，今年84岁。
她们都还活着。在我的奶奶死去14年后的今天，她们依然还在活着。她们跟时间抗衡的姿态，让我为过早失去奶奶的遗憾多了一丝安慰。我是兴奋的――我先是扶着她们走过来，然后找来一张矮矮的小板凳，然后撑着她们一寸寸的降下身子，最后跟她们一起坐在秋天的树荫下。空白。时间分明已经断裂――记忆的起点，应该从奶奶开始。而这14年，或许更多的年月，关于奶奶的记忆，早已消隐－－像一些溃烂的照片，在一层暗黄的颜色里逐渐褪色并腐朽。――激动，我分明开始激动，从一张脸上，我开始寻找到往事的链接――当二姨奶奶转过头来，我就看见了她的脸――陌生，熟悉，那些若隐若现的痕迹，我仿佛看见了奶奶――她们相似的容貌，的确让我兴奋无比。
14年前的深秋，我清晰的记得，在我奶奶的灵柩前，她的两个姐姐，用青色的长袖蒙着双眼不断数落着哭泣。她们是悲伤的，她们说，奶奶是小妹，按理她们应该先她死去――这种颠倒的秩序，让她们感到人事的无常。而更让她们悲伤的是，因为她们没有哥也没有弟，奶奶的死，注定不会有跟她们一样姓氏的侄儿前来祭奠――她们一致认定这是一种凄凉的结局！而多年后，此刻，我依然还记得一个细节：每年七月半，当奶奶挂上祖宗牌的时候，总忘不了要我添上她父母的名字，她说，她们没有儿子，就只有三个女儿，所以逢年过节，要对她们祭奠，并希望在她死后，我们也能继续在祖宗牌上保留她父母的名字……我们的确做到了这一点，尽管我们知道写在纸上的那些名字，并没有实在的意义，但我们知道，保留那些名字，就守住了来自血脉的温度――这一直是奶奶不能释怀的情结！
而多年后，此刻，我却企图从另一个细节出发，寻找奶奶和她的两个姐姐互相牵挂的故事。奶奶临死时，并没有给我们交代有关家里的任何事，只是郑重的说，二姨奶奶家境贫穷，子女没有出息，一定要把这套自己还来不及穿过的衣服送给她。至于大姨奶奶，你们有时间去看看就行了，她女儿在贵阳，很有钱，不用担心……这让我一直有着别样的感动。其实，在平时，奶奶和她的两个姐姐，很少互相走动，尤其是二姨奶奶，因为她家住在另一个县，距离很远，当我还很小的时候，几乎没有看见过她。只是在奶奶的只言片语里得知她的一些信息，比如长相跟奶奶相似，比如丈夫很早就因病去世，比如生了2个儿子和一个女儿，比如大儿子有疯癫病，二儿子因为憨厚直到40多岁都讨不到老婆，比如女儿的丈夫最后也患了疯癫病，等等。尽管是零碎的，但我还是从这里大约知道了二姨奶奶生活的困境――也许，在很少走动的背后，除了距离之外，更有一份来自生活的压力。在生活的重压之下，对亲情的记挂，只能退居其次。
但毫无疑问，她们三姊妹始终一直互相的牵挂着。
奶奶还只有40多岁时，就患了肝硬化腹水。我是在后来听大姨奶奶回忆的那个场景――当她和二姨奶奶相约赶到我家时，奶奶已被人们抬到堂屋里，爷爷和大爷爷他们，正忙着准备后事。而我的大爷爷，甚至酝酿着给爷爷再张罗一门亲事。屋后的一群老鸹在高一声低一声的乱叫，我的父亲坐在奶奶的旁边嚎哭不止。大姨奶奶以为奶奶已经死了，但当她走近奶奶的时候，才发觉奶奶只是处于病危的边缘……她终于暴跳如雷，冲着我爷爷他们命令，必须赶快把奶奶送进医院，否则，要是奶奶死了，她就把她煮给他们吃……奶奶一直很庆幸地说，如果不是大姨奶奶的强逼，她早已经死去。对于大姨奶奶，她总是很感激，而对于爷爷，她总是满怀怨气的骂他挨千刀和没良心……而多年后，此刻，当我再次想起这些，我的大姨奶奶，早已经不再记得――她患了失忆症，她不再认识我们，她跟我们坐着，她不知道我们在说些什么，她的与主题不相关的话，常常让我们忍俊不禁而又失落无比。
她似乎只记得了二姨奶奶――她的在贵阳的女儿说，她连自己的女儿都已认不得，但似乎却还记得二姨奶奶。就在昨天，当二姨奶奶赶过来看望死去的大姨公时，她一眼就看到了她。她显然是兴奋的，她说了一句让大家都惊奇无比的话，她说，小万明那烂私儿回家和你在没有？小万明是二姨奶奶的二儿子，我的表叔。早在8年前，因为讨不到老婆，不知是谁牵线搭桥，他到了广东一个村子里当倒插门女婿，帮助对方抚养前夫死后留下的两个孩子，去了之后再也没有回来。所以大家都是惊奇的――因为在此之前，她所说的一切，都是一些离题万里的话，比如有时候正在吃饭，她却急忙的站起来，说是要上山去掏玉米，比如有时大家坐在一起闲聊，她却突然说，她要去麻龙宫（她和大姨公年轻时居住的另一个村子），家里还有两个小孩没得饭吃，她要回去给她们煮饭，比如我的三婶，一个将近50岁的人，当问是否还认得她时，回答却是你今年又长高了之类的话，再比如现在大姨公的灵柩就停放在堂屋里，但她竟全然不知，总是说大姨公去玩麻将了等等。而我则是伤痛的――她对于二姨奶奶瞬间的清醒，充分证实了二姨奶奶已然成为她深刻的记忆。我甚至想，这种记忆，也许正是来源于她对二姨奶奶生活困境的无法忘却？
二姨奶奶的确是困苦的。直到现在，仍然以一副风烛残年的身躯，自己为自己遮挡风雨。她的两个儿子和一个女儿，对她而言，其实早已仅是一种虚无的存在――我的患疯癫病的大表叔不可能知道他还有一个老母亲，我的跑到广东上门的二表叔或许已经忘记了他还有一个老母亲，我的因为丈夫也患疯癫病的表姑妈竟然也有整整10多年未能前来看望她一眼（我一直不知道这究竟是为什么）。许多年来，二姨奶奶已经没有感受到他们作为儿女的概念。但二姨奶奶是平静的，她说，她最小的曾孙已经6岁，最大的12岁。她还说，她因为坚持下地赶活，身子骨总算不错。这不，从她家到大姨奶奶家，50多里的山路，她就拄着拐棍走了过来……她为自己的曾孙，还有自己硬朗的身子感到自豪。
而我是感动的――她最后说，也有人劝她不要来了，但她说，我的大姨公只能死这一次，作为姊妹，她必须要来看最后一眼。而且，她相信在这里一定会遇到我们，她说，自从奶奶去世之后，她一直记挂着我们……我突然有些硬咽――她竟然一直在牵挂着我们。也许，在奶奶逝去的14年的时光中，她把对我们的牵挂，作为对奶奶怀念的延续？
我们的确是感动的。我，我的弟弟，还有我的父亲、三叔，我们都纷纷掏出了钱，送给她。当着大姨奶奶的儿子和孙子的面，我们说，二姨奶奶环境不好，我们表示一点对她老人家的孝敬。至于大姨奶奶，她有钱用的，就不考虑了。而大姨奶奶却似乎就在这个时候清醒过来，看着父亲把那些人民币小心的折叠好揣进二姨奶奶的荷包时，她竟然嘱咐二姨奶奶一定要揣好不能把钱弄丢了……
我似乎明白了什么。也许，在失落的记忆里，有一些记忆，却注定无法忘记。正如这只蝉，在一点点撕破时间的静谧，用不变的旋律，不断切进我内心的温暖。
转自：
http://www.21pw.com