晚春
南昌的晚春有一种惊人的美丽，老式建筑上的植物攀过栏杆，将婀娜的枝叶伸向路面，一种不知名的白花，大朵大朵地堆放在窗台（好像许多年轻姑娘的脸挤在一起）；如果你在室内，外面的声音经过江面而来，清晰可闻，遥远而空旷；馥郁的花香，一层层地波及了你的嗅觉，这香气里还有郊外的雨水和时间的气味。
这个时节，我就感觉自己好像一个旅人，暂留此地。赣江边，阳明路一带，新鲜而陌生，满目葱茏，让人欣喜。姑娘们衣装亮丽，与此前厚厚的灰色的冬装形成了鲜明的对比；又不像夏装，暴露而简短，而是隐而不露，妩媚而含蓄。香樟树下的行人，以及骑单车的人，站在窗前眺望的人，在报亭阅读的人，都显得心平气和，目光纯净。街心花圃和路边公园的植物，这时像妙龄女子一样，婷婷萼萼，光彩夺目。我从来没有像现在一样感觉到，绿色也是一种非常典雅精致的颜色。我目睹着这一切，发自内心地感慨。
几年以前，也是这样一个时节，W来到我办公室。她供职在一个新闻单位，因为网站需要一些散文，经人介绍，她找到我。她站立在门口，用手指敲着已经打开的门，我抬起头来，看见一位留着披肩发、穿着一身淡灰色时装的年轻姑娘，正将漆黑的眸子注视着我。就像目睹着一支白色的花蕾在灰暗的走道里，骄傲地、同时温文尔雅地开放。她当时给我留下的印象如此清晰难忘，就像我对晚春敏感的体味一样。
我们愉快地交谈；她带走了我一些文章（后来在网站上刊登出来了）。此后，我们断断续续地联系过几次，有时是在街上行走，有时是在一个铺着绿色台布的咖啡馆里。我们之间说过的话，现在已经回忆不起来，我们之间的联系淡泊而从容，虽然我们都有着细腻的内心和超人的感知力。我们说话的时候，异常的清醒和文雅，那种哀婉的惆怅的情绪从未在脸上显现过。那样一种非常具有现实感的过去，回忆起来竟然也如梦幻一样游移和飘浮不定。
她后来去了美国。此后我们通过电邮联系过几回，也是言词简约和淡定。
幼儿园
我从小没有上过幼儿园。在我的女儿到了上幼儿园的年纪时，我才真正开始体验这段时光，这种体验，让人有时光倒流之感。当然，我的体会和女儿之间，肯定是不一样的。虽然这不排除我们对幼儿园老师一致谨慎的信任和略显害怕的心情。
说我对幼儿园老师有一点点害怕，你也许不相信。“一个三十好几的人，会对一个二十多岁的姑娘害怕？”你摇摇头，呵呵地笑了。而我要说，这种心理，和年龄无关。幼儿园，是我学习的盲区。素来如此，我对没有经历过的事情，或者没有经验的事物，总会怀着一些莫名的紧张。
女儿上的是省直机关幼儿园，在一个绿树成荫的政府大院里。因为幼儿园的存在，以及大片的树木，似乎调和了政府机关本应有的严肃气氛。每次送女儿上学途径政府西门的时候，我都会下意识地往门口站岗的士兵多看两眼（我想我的眼神里面一定也有一丝紧张）。我有时会揣摩人的表情，比如这站岗的士兵——当他在乡下成长的时候，是不是也是这样石刻砖镂般刻板、严肃？是什么东西在背后控制他，使他脸上的肌肉紧缩、目光严厉呢？我这样想，可能一点意思没有，好在我胡思乱想之后，幼儿园不觉中到了。
我想，城市中所有的幼儿园几乎有着相似的铁门，滑滑梯，绘着动物图案的墙壁，装裱着手工的走道、楼梯。来送孩子的家长中，不少是白发鬓鬓的老人，也有不少孩子的母亲，对于后者，我总会情不自禁地多看两眼。女人在三十出头以后，大概迎来了另一个青春期，就像五月的广玉兰花，饱满而艳丽，比之二月份的春花，显得更为成熟和富有宁静之美。这个年纪的女人，往往更懂得打扮自己，并且生活的积累也使她们具备这个条件。一般来说，也能从她们身上找到一些共通的特征：波浪翻飞的浪漫的发型，色彩明艳价格不菲的衣服，精致的首饰，浓郁的香水味，以及走路时略显匆匆的步幅。在对美的体味当中，我想谁都可以原谅心中发出的惊叹。
每次我送女儿进到幼儿园以后，不是匆忙地离开，而是流连徘徊一阵。我的心中就好像是落满白花的水池，芬芳馥郁，潮湿而空旷。恍惚之间，好像我是个被驱逐出校门的孩子，心怀着委屈和不情愿，眼里噙着泪水，对老师的背影充满着渴望和乞求。
某日清晨
那日清晨的回忆像雨水般清晰。是我离开南昌来到这个县城的第二日。在一个乱哄哄的汽车站，一个年代已久，人群杂乱，破旧并且肮脏的小站——它在一场连绵而至的雨水的洗礼中，显得更为混乱不堪。你举着一把伞，站在雨中，清晨的空气有些冷，但你强装无事，雨水划破你忧伤的微笑。我已经坐在一辆气味难闻的中班车上，打算在中途的某市转车，回到南昌去。
告别的清晨，使周围的背景具有着旧电影的意味。我们好像有十余年没有见面了，这次重逢，在所难免，又像出自偶然。这是个历史久远的县城，你离开这里已经多年了，现在你意外地从遥远的北方回到这里，但你很快又要回去。县城的街道，一如过去的样子，阔叶的法国梧桐荫蔽了大半条街，街两边多是嘈杂的店铺，卖手机、摩托、服装、米粉的人，混淆一团。溅着污泥的梧桐叶片紧贴在地上，被拉客的三轮自行车从上面碾过。如果没有记错的话，再过两个月我就要满三十岁了（我一直对这个年龄忧心忡忡），而你正好在两个月前过完生日。
“我大概很难适应一个没有XX的世界，但现实不在这里，因为现实并不完全寓寄与此……”我的头脑里，被一些抽象的、形而上的事物纠缠已经多年了。我成了一个所谓的作家。而你停留在我记忆中的，还是十余年前一个师范小女生的模样，我对你之后的生活一无所知。
为什么在这个清晨，我脑子里突然冒出这句曾在某本小说里看过的献辞，它摘引自《一个罗马皇帝的临终遗言》。这个清晨，很容易让我们想起读书时的那个师范学校，门口的沿江路上，也有两列高大的法国梧桐树，年轻学子的背影影影绰绰，五月的充满浓郁花香的空气，让人闻着想要哭泣。现在，我感到我的眼眶真的有两行潮湿的液体在坠落。我将脸紧贴在冰凉的窗玻璃上，而你站在雨中，举着伞，仰望着我。这是等待发车的难捱的几分钟。再过几分钟，我们将再也看不见，也许还要加上“此生”二字。
我憎恨生命中的这些时刻。它使我们仿佛掏空肺腑，充满绝望，生命在瞬间变得悲观和虚无。
站台上，还有一些人，他们显示出对生活的巨大忍受力。他们面无表情地抽烟，或者翻看早已过时的报纸——这些时间，在他们的生命中，似乎是可以消弭的、忽略不计的。而对于我们来说，这时间却雕塑般凝固和清晰，仿佛可以触摸。
对我们来说，这也是一个下雨的潮湿的清晨。一个平常的清晨，雨却在我窗外下了多年，无歇无止……
“明天你是否依然爱我”
生于上世纪70年代初的人，对这首歌一定不会陌生。当初这首歌流行的时候，量贩式KTV不像现在这么普遍（或者说难以寻觅），我们是在校园广播——更多的是在单卡磁带里，熟悉了它。现在，每回在歌厅唱到这首歌，都有种时光倒流，如幻如梦的悲戚和感慨。如泣如诉的前奏，丝丝入扣的音节，昂扬尖锐的悲怆，时间越久，这首歌的动人之处愈发显示出来。
回忆往昔总是容易和一些人、一些事联系起来。对于我来说，这其实是很模糊的。我陷落其中，是因为时间的不可逆转和青春的痛楚意味。如果硬要想到某个人的话，就是我前文提及的举伞的女孩（我还称她为女孩其实是多么不准确，这更证明了时间的沧桑感）。我们唱这首歌的时候，无法想象明天是什么样子。对于爱，我们似乎还停留在羞怯的渴望和忐忑的等待中。是的，我们这个年龄，依然单纯，关于“爱”的任何词汇和象征物，都会使我们喉咙失声，发出颤音。但这个字，还是以前所未有的频率进入到我们内心反复的求证、质疑和想象中。我们似乎都已经准备好了，时刻去接受爱的洗礼，为一场轰轰烈烈的爱情献身。
但，一切还来不及。我们所做的工作，仅仅是爱情的前奏，还没有进入到歌唱和表达的主题。“午夜的收音机，轻轻传来一首歌，那是你我都已熟悉的旋律，在你遗忘的时候，我依然还记得……”有一次，是在课堂上，政治老师临时取消了上课，改为自习。这时有个邱姓男生，把他台湾亲戚送给的礼物——一个“索尼”单放机的音量调大，刚才有些哄乱的教室，突然间变得鸦雀无声，只有童安格华丽而深情的歌声在响起。其实这首歌当时已经流传一段时间了，我们却像是初次听见那样，一致地显示出被打动，被俘虏的样子。寂静的教室甚至呈现出某种压抑，仿佛爱的宣言，随时要从孱弱而颤抖的胸墙里爆发出来。
那是一个师范学校，当时聚集了大批优秀、聪颖的学子。如今，却每每听到它惨淡经营，难以为继的消息。
生活的变化，往往是以某些事物的衰败，和另外一些事物的繁盛体现出来的。比如，曾经风光一时而现在走向末路的赣江边的师范学校；比如，当时不曾闻见，而现在遍地开花的歌房。如今，我也经常出现在装潢考究，音响一流的量贩式KTV，“钱柜”、“金壁辉煌”什么的，每回我都会唱这首歌。在我独自动情演绎的时候，我发现，其他的男士们，沉浸在和身边的女孩的斗酒打趣中，阵阵笑声，像浪花一样泼溅。应该感谢他们，在他们忘我纵情的时候，无缘目睹我当时眼眶里闪烁的星光。
去异地
十几年前谷雨前后，我去靠近吉安市的某县看望一位朋友。访友，是那个时候，我经常的举动之一。那时我还在家乡某个乡村学校做老师，业余时间写点诗。我和诗友经常有书信来往，但纸上的交流似乎不足以尽兴，我就常常背着背包出门远行。我们那个地方是个老区，水稻是常见的农作物。坐在班车上，看到两边的水田已经犁好，并且放满了水，清亮亮的水面上站立着弯腰插秧的人，绿色的秧禾一把把扔在田里，等待农人对它们进行栽种。看到这样的情景，我总是很感动。一方面出自于自己曾经有过农耕经历，虽然读书参加工作以后，早已洗脚上岸，过上袖手旁观的生活，但在自己浪漫的田园牧歌的想象里，已成为一种抒情的回忆；另一方面，当时的诗歌不像现在过于关注个人内心，而是更关心大地、农作物，为此曾经遭受到批评家的诟病（他们幽默地说，“似乎水稻、麦子不是农民种出来的，而是诗人写出来的”）。虽然这是对泛滥的乡土诗的一种反驳，在我现在看来，也有批评家们中产阶级观的幼稚和专横。
我记得那次我是坐车先到吉安，然后转车到该县，因为朋友也是在乡下教书（上世纪90年代初，他曾经写过一组诗《我在乡下教书》，获得河北《诗神》杂志举办的全国诗赛一等奖），我不得不再次转乘了一辆专门来往于城乡之间的中巴车。车里面很挤（车主是不坐满乘客不发车的；不仅如此，他还在县城来回兜了好几个圈子，直至中间过道的板凳上也填满了人，才开始兴致勃勃地往一个叫做“枫江”的乡镇开去）。人的耐性就是在这样的经历中培养起来的。乘坐这种车的，一般都是乡下的农民，男女老幼都有，一种异乡的带着泥土气息的声音在车厢里聒噪不休。他们当然不是在谈论诗歌或别的什么高深的东西。而是化肥农药，家禽家畜，水稻蔬菜，计划生育，提留兑现之类的，五花八门，但样样和自己具体的生活相联系。他们越是如此，我越是对自己关心的诗歌，这门空洞的技艺，感到了虚妄；以至对自己兴冲冲的出门远行感到了怀疑。
但我很快便说服自己——诗歌是源于大地，但是照亮大地的事物。类似“闪电”、“光”之类的东西，用古人的话说是一种“不器”的事物。我就在这样的自欺欺人当中昏昏然地睡去了。中途大概下去、上来了不少人。当我醒来的时候，车子已经颠簸在一条乡下的土路上，身边的面孔换了不少。当时让我感人至深的印象是，我旁边坐着一个镇定的、一声不坑的小女孩，大概十四、五岁，剪着类似电影《城南旧事》中林英子那样的齐耳短发，一双黑而大的眼睛格外清澈、明亮。这双眼睛如此打动我，以至到现在都难以忘记。这双眼睛没有任何内容，却仿佛内含了无比丰富的诗韵，无辜，明澈，如烟。这样一双眼睛此后我再也没有遇见过。
转自：
http://www.21huazhuang.com