做了单亲妈妈
――城市笔记之十
莫晓鸣
我放任着一种很不好的偏见，私下认为忽然换手机号码的人多是为了躲债，或者躲避人情的干扰和碰撞。又有几个将自己的号码换得无缘无故呢？她就是换了手机号码之后，脱离我的视野，从此没入海口人流浮卷的喧嚣，连一点最经不起推敲的蛛丝马迹也没留下来。害我好几天头重脚轻，好几天惭愧和探究，锁着眉头不知是否自己哪里出了错。
忽然有一天，接到一个电话，生长出越来越熟悉的声音我却想不起是谁。我装模作样呵呵了好几声，装模作样拖着声音问现在是胖了还是瘦了，仍想不起是谁。对方兜圈子让我猜了半天，才说出一个让我恍然大悟的名字――原来是她！明白是她后心里反而生出异样和陌生的感觉，整整两年荒芜了音信，关于她的记忆已被紧急的时光冲洗得灰一块白一块。我努力追寻她几乎隐于无形的身影，这样一个场景便在我的脑海里隐隐约约：最后一次见面是她到我家里吃饭，嘴里啃着鸡翅不知怎么就谈到了流年运气，她不忘提醒我现在正脚踩在本命年，糟糕的是二十四岁的姑娘了仍对世事懵懂不大知情。你看，我都将避邪的红绳子系在脚踝上了。说着，她倾斜身子在饭桌对面抬起修长的右腿，让我看脚踝上的一圈红绳，也让我看她即兴发挥的俏皮样，似乎存心要我做一番琢磨。
当晚邀约她出门来，她身份的转变却令我大吃一惊：结婚，又离婚，现在是一个孩子的母亲。她仍然保持眉目清秀，假装出的一脸幸福却有些别扭。她比以前瘦多了，衣领里的锁骨很凸现，我扫一眼内心便会酸酸地缩紧。坐下很长时间，我都无法集中精神，只会东一句西一句撑着已经生疏的场面。
轰隆隆的雷声不时冲撞进来，天将下雨，窗外的云层低低地罩着街灯，压得灯光无法向上逃逸。她召唤服务员给杯里续水，然后端起优雅地抿一口，便开始谈起她的母亲。离婚后孩子才半岁，她要上班，母亲便从乡下来海口帮她带孩子。母亲三十出头便守寡，苦熬了无数穷愁潦倒的日夜才拉扯大她和两个哥哥。如今母亲反而觉得女儿的命更苦：可能前世不积德，天老爷才让凤凰变土鸡，带着一个孩子的女人怎样嫁人？又能嫁个什么样的人？大概连个像样点的都攀不住。母亲每说到这些不忍目睹的前景，都会面容悲戚，都会盯着地板久久发呆。
幸福还来不及像花一样绽开便凋蔽，千年盟约竟在一瞬间化为背弃的云烟，罢休而去。枯竭了的婚姻仿佛也一下子灼干她的五脏六腑，让她欲哭无泪。刚签下离婚协议，男人利用她不妥协的强硬，鼻孔哼哼出几声粗音，趁乱推卸了对孩子的经济承担。不知什么缘故，他还做了一个鬼脸才轻身而去。这一年多她就到夜市买了几件勉勉强强的衣裙，再不像原来那样苛严自己的穿戴,那样确信穿专卖店的衣服才有形有款，走在街上心里才裹挟充足的底气。也就是这时候，她才真正明白什么叫手长袖短，才真正理解长辈常挂嘴边的家有存粮心里不慌。她曾反复盘算过自己的经济收支，越算越怀疑自己哪里算错了。一个月工资除去房租，除去孩子的奶粉钱，除去天天出手的生活费，所剩也是有限的零零碎碎。如果碰上孩子感冒发烧，一个喷嚏便能狠狠地吹跑一百两百，任谁心疼胸堵也没用。曾经的父亲对孩子撒手不管，我不知道孩子如果在雨夜发病，她是如何急得满头是汗，又是如何手脚慌乱。
造化常会没有章法地捉弄人，甚至胡乱得张冠李戴。我仍不相信老天爷的姻缘册上，早已将她的名字删去，便积极张罗给她介绍了一个离婚不久的男人。两人兴趣勃勃赴约见面，在我的作陪下喝茶聊天，谈笑间还吃了一碟腰果，一碟瓜子。这种举动含混着一见如故，似乎也值得寄予希望。第二天，两人却一前一后在电话里对辜负我的撮合表示歉意和无奈，原来两人都互相看不上。男的理由是她带一个孩子，如果他与她结合，一定要再生一个孩子，两个孩子的生活费、教育费和医疗费，加上每月的房子按揭款，实难扛这压肩的沉甸甸。她的理由是男的抽烟太厉害，坐下喝茶两小时竟抽了六支烟，还有他不说话的时候，右手竟一点一点地抠下左手掌的死皮，这种失了体统的举止已不是做男人的粗心，而是关涉一个男人的素质和心灵是否美好，现眼人前的丑陋也是对别人不尊重啊。
我们的接触由少变多，保持着令人小心翼翼的距离，也保持着还原过去情谊浓度的困难。她独自租住在居民区，今天晚上送她回去，摩托车在绕来绕去的小巷里弯弯拐拐，擦肩而过的尽是三五成群打闹着的小青年，放肆的笑声在深夜里扩散着阵阵凶悍。身后传来她的声音：‘‘我最怕这些人了，也最怕晚上，晚上我一般不一个人出门。” 听后我内心一凛，不知该如何作答，黑夜重复着黑夜，一丝不苟地去了又来，确实是种可怕的漫长连接。
望见一个更小的巷口，她要我停车，说到了。她下车跟我道别，就在转身的倏那，她的双唇还在朦胧的路灯里抖动了一下，却没有送出一点声音，不知还要对我说些什么。
明天，这座城市仍然到处是人，到处是滚滚的车轮，到处是欢颜笑语和居心叵测。喧嚣热闹之中，我不知她拿什么来抵御自己的形影相吊，如何对付夜晚巨大的虚空，如何处置一大堆压在心里无人倾听的话，但愿她独力支撑的日子，得到温暖，得到宽慰和高兴，得到上天垂注的许多福祉。
改毕于2008-5-28
转自：
http://www.manyrose.com