相当一段时间，说不清因为什么，医院一直是我讨厌的地方。我承认我不是彻底的唯物主义者，对死和与它有关的一切比如医院抱着不祥的迷信似的畏惧，避之惟恐不及。每回经过它门前，远远地望见那辆乳白色的中巴车，守株待兔似的泊在那儿，时刻等着谁躺着出来，最后一次坐上车开往人生的终点站，我的心就抽搐似的难受，脚下使劲蹬了蹬车子，头也不回地将它甩到了身后。这就像我有时埋头边走边想，猛地一抬头已来到了一家花圈店门前，那儿摆着纸马、纸轿和纸汽车，我像被烟头烫着了似的惊跳起来，慌不择路地落荒逃走。
等到走了进去，空旷宽敞的大厅里，探出许多窗口，到处赶集似的人头攒动，仿佛人间所有的疾病与伤痛一下子都集中到了这儿。上了楼，向右拐向长长的走廊，刚刚擦过的地板散发出福尔马林的气味，飘浮在空气中，霸道地钻进鼻孔进入肺叶。这条走廊实在太长了，恍若没有尽头，那气味就像无数匹野马，桀骜不驯地跑来跑去，停不住脚。一路不断碰到行走的白色，衣袂飘飘，背影匆匆。随便推开一扇门，满眼雪一样的白，那气味混合着药水和伤口的气息追光灯似的扑打着你。千张一样摆放的床上躺着病人，从头到脚保持同一姿势，一律被简化成了一串数字。
一个朋友突然漫不经心地问我，你说这些床哪一张没死过人？一刹那我无言以对。他问得有道理。医院本能似的天职是救死扶伤，却拉不住朝向天堂的凋零与飞升，面对有时强大顽固如阴影的死，谁能拨云见日地躲开它的追逐与覆盖，张开光洁干净或盛开茧花的手，紧紧攥住最后一缕叹息似的生？
但我想到了另一个地方，它往往在医院的最底层，比如一楼或二楼，这颇有些意味。它是我们生命的起点。那儿有同样的气味，同样的长廊，同样的白色，它同样是医院这个庞大机器上的重要零件，是它正常运转最源头上的积累与准备。推开静静的产房，朝阳般的新生命哭声嘹亮，周围簇拥着灿烂兴奋的笑脸。
医院就是这么一个矛盾混合体。创造生，也割舍死。这二者在这幢高大的乳白色建筑里，在器械的亲密碰撞中，在无影灯和紫外线下短兵交接，具体到一个人，这一切都让他奇异而迷人，像缓缓展开的蝴蝶的双翼。
即使现在，当我写下“医院”二字，我眼前首先闪现的是死诡异冰冷的一翼，然后是生绚美温暖的另一翼。
转自：
http://www.manyrose.com