解读女作家女性系列——
沉醉在时光的黑夜
言子
好多年以后，我才真正懂得了杜拉为什么喜欢酗酒，把自己的身体和灵魂交给酒精。
女人，有时是需要用酒精拯救自己。可能只有酒精，才是拯救自己的唯一。杜拉从一个美丽的少女变成一个爱酒的妇人，变成一个酒鬼，那些和他相爱的男人，一个个都不能拯救她。杜拉沉浸在酒精中，找寻生命的慰藉。她的那些诗一样的文字，简直就是爱和酒精催化出来的。我不知道杜拉更喜欢哪一样，似乎迷恋酒精胜过了迷恋爱情。酒精可能比爱情更可靠、实在一些，它毕竟是闻得到看得见的东西。有时想象杜拉烂醉如泥的样子，想象她的醉态。这个时候的杜拉已经没有了年轻时的美丽，是不是酒精和写作摧毁了她的容颜？还是别的什么？青春被掏空了！而且需要酒精支撑下去。但杜拉毕竟是杜拉，杜拉毕竟不是一个纯粹的酒鬼，青春被掏空了，还有沉甸甸的灵魂。对杜拉来说，沉甸甸的灵魂比美丽的容颜更重要。所以杜拉不在乎，她说她是个写作的女人，不用像别的女人去打扮。中年以后的杜拉，比年轻的时候更具魅力，我们可以从她的文字里感受到。沉甸甸的灵魂以及心路历程都在她书写的文字里，那些充满魅力的叙述就是杜拉灵魂和精神的再现。我更喜欢容颜被摧毁的杜拉，灵魂的深度和深邃是美丽的外貌不可企及的。是不是爱情和酒精成就了杜拉？这只是我的想当然。《情人》、《副领事》，以及那些杜拉式的叙述，都是被酒精浸泡后产生的。杜拉没有了美丽的容颜并不重要，有她自己的灵魂和书写就够了，这才是杜拉骨子里的，是杜拉内在的魅力。
女人，是不是要在酒精里泡一次，才能获得新生？让精神升华或是沉入黑暗？
有时，我也想像杜拉一样醉酒，我没有醉过，但我渴望一次不醒人事的烂醉如泥。这样的愿望一直没有实现。在酒精面前，我不是一个勇敢者，喝上几口，就开始退缩，承受不了酒精的刺激，那样的冲击让我的喉咙和心脏火烧火燎，不是在享受美酒的甘醇，而是在吞咽苦药。喝酒喝出苦味，恐怕只有我这样的懦弱者。看过别人是怎样喝酒，一杯接一杯像喝白开水，酒浆进入他们的喉咙和心田是甘甜的。令我很是羡慕。不是勇敢者，不等于滴酒不沾，我爱酒又怕酒，有时也喜欢喝上两口。本来是要一醉方休，是要在醉中忘却一切，却抵挡不了酒精的热烈，等不到醉，就自动下场。我的喝酒，只是一种浅酌，或者说只是浅尝。
浅酌或是浅尝，有时也是一种需要。在酒精中寻找感觉，有一点微醺就够了，这样的状态可能比醉了还好。这种时候通常在黑夜，需要用酒精慰藉一下灵魂，或驱散一些颓废。昏黄的灯光下，人和酒合为一体，感觉自己像一只精灵，张开翅膀在黑夜飞翔。这是酒的力量。
酒是有力量的。
有时觉得酒就是力的化身，它凝练了那么多的人间精华。
天地日月的气息，五谷杂粮的敦实，都凝练成了透明、醇香、有冲击力的酒。还有男人的力量。酒坊里那些淌着汗的男人，那些粗糙、壮实、肌肉发达的男人，那些一口气能喝下一海碗烧酒的男人，看看他们在热气腾腾雾气腾腾的酒坊里的阳刚。五谷在他们的阳刚下发酵，在时光的暗夜催化成酒。酒，渗透了男人的力量。还有女人的柔韧。郎酒，是要女人踩曲的，像舞蹈一样。这酒，就这样吸收了天地日月五谷杂粮男人女人的精华和力量。
有时，在黑夜喝上两口，要寻找的就是酒的力量。继续下去的力量。
我们需要一种力量支撑。
这样的年龄已经是欲说还休, 不再想表达什么, 尤其是爱情。面对爱情，成了一个失语者，所有的悲苦、忧伤、痛楚、思念、惆怅、愿望都不能叙述，哪怕他（她）就在你的面前，知道他对你的好和爱。这样的年龄已经没有了抒情，像一壶陈年老酒，独自在黑暗在幽深曲折的内心慢慢咀嚼、感悟。所以，他多次留言，或是说我的电话为什么打不通？我也是无话可说。
欲说还休！
还是——欲——说——还——休！
相爱这么多年，突然体会到他并不理解你的内心，更多的可能是对肉体的幻想。
他并不了解、懂得一个女人。
再一次感受到爱情的虚无缥缈，触摸不定。
什么都可以言说，唯有爱情不可言说。尤其是面对爱的人。
在这样虚无的夜晚，在不可言说的夜晚，我躺在一处幽暗的角落，让黑暗笼罩、覆盖、包裹自己。让整个人不停地往下沉，往一个黑洞里沉，然后又从那个黑洞里慢慢往上爬。一直爬向有阳光雨露的窗口，便有了灵魂一样的文字。那些文字就是黑暗通向黎明的窗口，是灵魂的出口。这就是文学。很多时候就是这样。让自己往黑洞里沉，再慢慢地从黑洞里爬上来。杜拉可能也是这样，她肯定也无数次往黑洞里沉，又从黑洞爬上来。杜拉醉酒时把自己沉沦在幽深的黑洞里，酒醒，她就开始打捞那些落在黑洞里的文字，让文字打开那扇黑暗的窗口。这就是文学，是真正意义上的写作。
我们不是杜拉。
尽管听有的人说某某作家的写作像杜拉，是中国的杜拉，却不是杜拉。杜拉只有一个，世界上只有一个杜拉，不可能有第二个杜拉。我们可以像杜拉一样醉酒，在黑洞里打捞文字，但我们毕竟不是杜拉。我们甚至可以像杜拉一样在六十岁以后再获得爱情，这是每个人渴望的。六十岁以后获得一次年轻的爱情、火热的爱情、缠绵的爱情。但安德列•扬也只有一个，这个杜拉的崇拜者，愿意用他年轻的身体去拥抱杜拉枯萎的身体。他和她住在一个屋檐下，和她一起散步聊天，和她一起喝酒吃饭，甚至到了最后时刻，在医院守侯在杜拉身边，无微不至地照顾她，直到杜拉生命的最后，他才悄悄离去。他拥抱的不仅仅是杜拉的身体，更多的是杜拉的灵魂，黑洞里的灵魂。这是一个感人的爱情故事，令多少女人向往、渴望的爱情故事。这是杜拉的爱情，仿佛神话一样，但它不是神话。只有杜拉才创造出这样的爱情神话，她属于杜拉一个人。就像她在七十岁创造出《情人》。
我们不是杜拉，但我们渴望一次杜拉式的爱情。
女人，不管她多老，都需要爱情滋润。
杜拉喝酒是不是常常在黑夜？
喝酒在黑夜比较好，独酌比较好，就像在乡村散步需要孤独一样。不要下酒菜，几颗花生米就够了。醉，只是一种感觉，一种状态，其实是微醺，身体朦朦胧胧，思想也朦朦胧胧，骨子里却是清晰、流畅的。像杜拉一样醉酒也只是一种想象，我们要触摸的是杜拉的文字和情感，是杜拉的灵魂，不是杜拉身体里的酒精。杜拉喝下的酒精发酵后，在黑夜，变成了珍珠。我们不是杜拉，如果像她一样酗酒，我们身体里的酒精可能会转变成一堆垃圾。所以，微醺最好，浅酌最好，似醉非醉的状态最好。
偶尔的，在黑夜浅酌，比听情话更好。尽管那些情话里全是爱情，终久是要被风吹散，淹没在黑夜。
我们毕竟不是杜拉。
——身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。杜拉这样说。
酒是时光发酵、酿造的。沉醉在时光的黑夜，然后，在黑洞里打捞文字，又从那个黑洞慢慢往上爬，直到黎明的窗口。
那些从黑洞里打捞的文字，它们像星光一样，点燃一个女人的灵魂，照亮一个女人的生命。
2006年9月30日绵阳何家山
转自：
http://www.manyrose.com