窗外
原以为跳出了农门，就不再回头，没想到，命运偏偏和我开了个玩笑，让我在城里绕了一圈后，又回到了农村，只是那个村子不是生我养我的地方罢了。
去年春天，我情绪低落地踏进了这个叫高桥的村子。那时，我因为事业不顺，家庭解体而郁郁寡欢，看什么东西都有些阴晦，都有些茫然。虽然
我对农村并不陌生，只是对高桥，连名字都是头一回听说，实际上，这个村离县城只有二三十里的路程，公交车已通了几年，往返还是很方便的。
村子很穷，办公室破破烂烂的，也没有住的地方。原先的乡政府撤了，人去房空，院子忽然十分的冷落，看不到人影，也听不到喧哗。因为我的到来，上面将其中的一间借给村里，算作我
的宿舍。
我是个安于天命的人。有了宿舍，就有了家的感觉，何况我远在县城的家也是一座空巢。房子是旧的，建于1960年代，比我的年龄还长几岁。旧是旧点，不过位置还算不错，颇有庭院深深的味道，只是院子里的树木多了，将屋内遮蔽得有些阴暗。即使开着窗子，也很难让阳光照进来，雨天更不用说了。
因为昏暗，我与窗子就有了更多的缘份。窗是木制的，平均分成几格，没有雕花镂空的美，简单而牢固。帘子是淡黄的花格布料，与木窗的颜色很般配，没有造作感。一个人在屋里，就愿意将纷扰搁在一边，喜欢静静地站在窗前，看窗外的风景。
这房子原是医院的，前几年与乡政府进行调换，才成了政府办公的地方。政府是穷政府，一向被看作三类地区，没有什么耀眼的政绩，惟有与医院换房的举动，算是一次双赢的选择。医院去了街上，方便了看病的乡民，政府呢，缩在公路的里面，减少了集市的喧闹，或可静心为群众谋福祉，哪怕是一点点，也是好的。
以前来过这个乡，那时政府还在街上，脑子里的印象只有一个字：穷。几年过去了，这里的面貌似乎没有一点改变。也许交通的闭塞，资源与人才的缺乏，都是落后堂而皇之的藉口。在这个被遗弃的院落里，我是一个新客，初来乍到，没有好去处，也没有好想法。
房址曾是一片荒丘，散落着几座坟茔。后来建了医院，将这片土地绿化得郁郁葱葱。作医院的时候，这里清静，适宜疗养但不适合经营；作政府驻地，这里车水马龙，宛若闹市。如今寂静无声，野草丛生，芜杂荒凉。一个人住在这样的地方，心境也会顺着环境，变得淡然。
我的宿舍原是乡长办公的地方。这个院子坐落在一个低矮的山丘上，房屋依附地形，呈梯状平行地分布着，但不在一个坡面上。我的宿舍居于最高的一排，人在其中，总有一种居高临下的感觉。从上至下，三四十级台阶，长长的，像是一段孤寂的旅程。我知道，我的即将开始的几年生活，亦不过是这旅程中的一站而已。
院子里蜇伏着几幢老房子，屋前屋后都是树。也许是院落已久，这里的树木已经高耸挺拔，枝繁叶茂，高大的有水杉、香樟、广玉兰，矮一点的有松柏、桃树、桂花等，大多是第一批白衣天使亲手植下的，与医院一同成长。不必说在树下，随便一个角落，都是一片荫凉。此所谓“前人栽树，后人乘凉”，我是真的体会到了。
因为是春天，院子里一派生机。人在窗前，凝视一片绿色，心情也被它感染了。窗外，距离较近的有两棵桃树，一棵桃花娇艳，一棵却没有花。没有花开，就没有果实。两棵相对而生的桃树，却有不一样的历程。万事求一统，可能并不符合事物的规律。当初种桃树的时候，不知是有意为之，还是不小心种了两棵不一样的桃树。不知桃树有没有性别，假如有的话，这或许就是一对情侣了。桃之夭夭，种桃人却不知去向，胡乱想着，不由得记起唐人崔护的诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”想想自己，一年前还牵着女儿的小手，一家三口其乐融融地在春天里寻找春的脚步，如今却是天各一方了。
在老房子里住着，心情也跟着老去。所幸我是个甘于沉寂又不甘湮没的人，平常爱在屋里胡思乱想，有时也能想出几个得意的句子。也许爱写作的人总喜欢打听往事，总想揣摩昨日时光，总想从流逝的岁月中寻找一点灵感，来满足一下好奇心，为写作找一点素材。然而同事能说的，只是老房子里住过什么人，还有什么人住院的时候死在这一排老房子里，至于死于什么病，死在哪一间屋子，往往也是含糊不清。我是一个无神论者，对死亡并不恐惧，对鬼神也不畏忌，也就不放在心上。
窗的对面是山，一座并不巍峨却绵延不断的山。然而山是山，山亦非山。山的那边，曾经有一个女人，从那块土地上走出。那是一个和我相知相爱过的女人，曾经海誓山盟过的女人。她的心像山一样不可捉摸，而我看见的只是杂树，只是野草，只是花红柳绿。虽然天天面对一座山，却不能参悟山的灵魂，这种悲哀，只有亲身经历才会心痛。相对的不是敬亭山，又没有诗仙的灵性，不是人厌山，就是山倦人。网上也有女人说，存钱不如存男人。好男人是一座金山，一辈子都挖不完。而我既不是金山，也不是顽石，一介书生而已。守着一个没有前途的男人，就像积着一支下坠的股票，没有希望也没有快乐。命运注定我是失败者，正如我跳出农门十多年，又重新走回农村一样。生活原来是一个轮回，不管你从哪里出发，结局你还是回到出发的起点，只是那已不是起点，而叫终点了。我住的宿舍，曾经是许多人的终点，只是我的身体还算健康，在高桥这个地方，不大可能是终点。也许我更像是过客，是一个庸碌的旅人在此小憩。
在山与院子的中间，有一条不算繁华的街市。这条街，原本在河的那边，桥的那头。听年长的乡亲说，那条街有一里多长，曾是山里人聚集的地方。临街的房子错落有致，白墙黛瓦，砖雕石刻，与徽州的民居一脉相承。街面是石板铺成的，街心有一条清晰的独轮车的印痕，那是岁月流逝留下的记忆，只是最近二十年，老街不堪风雨剥蚀，更不堪小富即安的人们，用攒钱的手将一条古意盎然的街道，拆败得满目疮痍。原来的街市，也从桥的那头渐渐移到桥的这头。
人类存在下去的理由，除了自然造化的神奇，还因为能人不断地出现。一个贫瘠的地方，也会有它的传奇。曾经有一个女孩，在这院子里干了几年，忽然悄无声息地走了。那时候，一个人辞去公职，到不可知的领域闯荡，是需要很大勇气的。在市场经济走进我们的视网膜时，许多人欢呼雀跃，急不可耐地扔掉了铁饭碗，到商业浪潮中一显伸手，而且有一个挺时髦的说帖：下海。我的身边也有这样的同事，从小买卖做起，逐渐做成了腰缠万贯的老板。那个女孩也是这样，在商海里摸爬滚打，没几年也成了一个人物，成了这个穷且落后地方上的传奇。这一片土地上的灵性，似乎被她独自享有了，这是时代的垂青，与运气无关。
我没有见过这个女孩，但是村里的同事认识她，不止一次地在我面前提起，仿佛是一种荣耀。小村能走出一个能人，尤其是能撑起一片天空的女孩子，不是容易的事情，就像读小说，那情节总该是扑朔迷离的。只是她不曾走过我的窗外，不能让我近距离审读这传奇里的人物，进而将这传奇真正的写成一部有意义的文字。
在村里，经常有朋友来访。我喜欢将客人引进我的宿舍，沏一壶好茶，谈陈年旧事，看窗外婆娑的树影和远山如黛的风景。来的大多是圈子里的朋友，志同道未必合，所谓“性相近，习相远”吧。我久居山村，熟谙农村生活，对客人有问必答，诸如乡土风情，奇闻逸事，侃侃而谈，引得他们十分的向往，而我就在这份快乐中陶醉自己。
一年过去了。今年的春天，窗外的两棵桃树，还是一棵开花，一棵不开花。开花的那棵，结了一树的桃子。再有几天，桃子熟了，就是我收获的季节。
原文作者所属博客:馨雨茶楼
转自：
http://www.ic37.com