把兰州喝醉
■海杰
西北偏西，就是兰州。
我的几个搞传媒的朋友说，对于兰州，你只有跑到外面，最好远一些的地方，才感觉到他的好。他们说完这些话，吃了几次羊肉面片，就又走了，而我逐渐变得心乱如麻。
我看过从兰州出去的摄影记者王轶庶拍的一张关于兰州的图片，上面是几个坐在栏杆上闲谝的少年，灰扑扑的眼睛像是写满了无所事事，又象是贾樟柯电影里的某个镜头，充满了叙述的平淡与忧伤。
在这个城市里呆得久了，就有一种恐慌感，那就是不知道将要去何方。
我通常把自己尊称为“小市民”，为了归属感，这样好让内心变得自足起来，一个人通常把自己跟一个城市联系起来是很不容易的，就像兰州的女人们总认为永昌路是自己的路，而心里总是感觉到一些牵强，我的想法也是一样。我在写的每一篇文章后面都要注上兰州，在电子邮件的后面注上兰州，它在我的潜意识中，好像要比时间重要，在所有东西虚假的时候，我的兰州不虚假。
曾经有一段时间在南关住，每天晚上都要出来逛逛，天气太冷，只好又匆匆回去。我有一个朋友，总喜欢在午夜出来逛，他说，只有这时候，才可以真正了解兰州，他说，你瞧瞧那些捡破烂的，充满了叹息。而我在一段时间，为了过得更好，经常在午夜奔波，而且有一段时间，心情只有在酒吧里安放，因此我熟悉了甘南路，这样的心情放久了，就会产生忧伤。我已经深有感触，曾经在一个大雪飘扬的夜晚，我打电话给深圳的朋友，我只说了一句“兰州下雪了”，就泣不成声。这样的时候，我总在想，兰州啊，摇摆不定的兰州，美丽的伤花怒放的兰州。
我又回到那个长满桃树的安宁，这好像不是个坏事，傍晚，有人打电话喝酒，我就出去了，是黄河啤酒，一喝就是两扎，我们一共是四个人，坐了四个小时，先是说论坛上有没有新作品，论坛上出什么事了没有，经过的女孩和女人都很漂亮，很攒劲，然后就开始说，朋友们走了，在外地混，还不错，时常打电话来，说着说着就来劲，再喝，说我们喜欢的报纸版面被撤了，换上了广告，说黄河边老人公园的戏班子，说事事如江湖，兰州的地价太贵，怎么也买不起一套房子，说着说着，就说到了年龄，别人这个年龄都浮出来了，而我们，哎，忧伤渐渐围了上来。
那样的夜晚，先醉的肯定是我，因为听到这样的事情和我感知的一样，让人总有了叙述和阐释的理由。这样的镜头持续不断，最后，一起喝酒的朋友，越来越少，他们去了远方，走的时候，又喝了一场酒，喝醉了就哭，哭完后，连夜走了。我们都记着这样的情绪，他们说走的时候，一下就走了。
后来，那些朋友经常打电话来，说兰州好，但你应该出来走走。我知道他们要说好，还有别的，但我身在这里，却是别样的滋味，很可能这种滋味，他们早已忘记。
还有朋友说，还是喜欢在兰州一起喝酒的日子，这边总觉得不爽。
最后，一个朋友一接上电话，就直奔主题：你都快呆了八年了，抗战都完了，你咋还不走呢？
遇到这样的尴尬，我通常打趣说，我要把兰州喝醉。
兰州，把我失态的神情忘却，只留下幻梦。
我已经习惯于在这座临水的城市里穿来穿去，但好像大多数时候，我们的故事与疼痛都与洪浊的水无关，与牛肉面无关，而是与几个人有关，与一次喝酒有关，与一次出走有关。
前不久，看了作家素素的一篇谈布拉格的文章，说，布拉格是一个适合到别处去追念去阐释的城市，我的潜台词是，兰州可能就是好多从兰州出去的人心中的布拉格，或者正在成为许多人心中的布拉格。
在这个人们高兴的时候，就往酒吧跑，烦了也往酒吧跑，而闲了就往黄河边跑的城市，我用足够的心情把它装进我的纸张。
时间是凌晨两点，我用同样的颜色注明，写于兰州。
2004年3月24日晚写于兰州
转自：
http://www.manyrose.com