回首就是遗迹
文/江少宾
一
暮色四合。屋顶上的天，低低地压了下来。没有风，树梢一动不动。一只乌鸦浮在枝头，这习惯于鼓噪的不祥之鸟竟也是静的，像备受指责的神灵，张皇地打量着寒凉的小村。
三伯躺在堂屋内，始终不出一声。这个年逾古稀的老人，说了一辈子的话，现在，他想静下心来，听听下人们如何处理他的后事，如果有可能的话，顺便再听听其他的声音。在江家一门，他威名显赫，位高权重，依次做过的官职如下：后方革委会副主任、破罡公社副书记、巢山村武装部部长兼妇联主任，牌楼生产队队长兼主办会计、巢山庙修缮工作领导小组组长，等等。虽然他的官衔未能与时俱进，但威望却与日俱增，据说方圆五十里，都知道他的大名。他活了一辈子，也数落了别人一辈子，却没能听见一句与他的意思相左的声音——这的确是一件很遗憾的事情——但室内实在太过喧闹，大家都急于发表自己的见解，在后事这个严肃的问题上，他们都成了有主见的人。
三伯若在世，面对此情此景，老人家一定会大发雷霆。他已经习惯了俗成的秩序，在他的秩序里，每个人都有约定的位置，没有随意僭越的可能。他总是说排队排队，随意插队可不成。喊得久了，大家就看见了一道他们起先都没有注意到的门。这道门太矮了，也太窄了，人只有躺下来，才能够让下人们把自己放平。放平了才舒服，放平了才得以彻底安身，才得以把在这边没有睡够的觉全部补囫囵。在这边，他们冬忙三九夏忙三伏，披星戴月，不辨晨昏。而到了那边，情况就完全不一样了，除了几个特定的日子，他们天天都是一觉睡到自然醒。更舒服的是，他们再也不用担心地里的收成，人一旦到了那边，儿孙们都前所未有的孝顺，几个特定的日子，他们就等着数钱，数着数着手就抽了筋。我八岁那年，爷爷没有和任何人打招呼，一个人躺进去了；十五岁那年，心急的三坡堂兄也躺进去了。三坡堂兄只比我大六岁，但他执意要换一个活法，先后试探了三次，第四次终于偷换成功；二十一岁那年，三娘得了重感冒，草药熬成的土方子喝了八大碗，三娘说太苦太苦，再也不肯喝，腿一伸，感冒果然没了踪影；三十岁那年，瞎二爷去撵一头啃青苗的耕牛，撵着撵着就撵不动了，撵着撵着就一头栽进了那道门；去年秋天最是热闹，一天一夜的功夫，村子里的四个老人前脚撵后脚（大概是提前约好了，他们是常在一桌玩纸牌的老人），一个在半夜，一个在黎明，一个在正午，一个在黄昏。今年只有三伯一个人上路，三伯得罪的人太多了，因此没人愿意和他结伴而行。好在三娘早就等在那边了，三娘估计早就等急了，她时而不时地回门看看，提醒三伯早日动身。可三伯是个慢性子，他一点也不懂三娘的心，一点也不领三娘的情。似乎，他早就预见了自己去往那边的时日，因此，一路上他总是不紧不慢地、胸有成竹地走到了最终。
漆黑的棺木仿佛一小块暗夜，始终面无表情。棺木来自于六十华里之外的会宫古镇，上好的楠木严丝合缝，上好的油漆光可鉴人，让老伙计们羡慕得差点要了老命。棺木的上方和四周，依次悬挂和陈设着黑色的遗像、雪白的经幡、幽蓝的灯火、猩红的绸缎、灰白的孝服、金黄的纸钱、古铜的锣钹……一切都准备停当了。这些都是三伯自己的意思，早在七十大寿的时候，三伯就一二三四五六七……立下遗嘱四十九条。这个迟迟不愿动身的老人，在爷爷之后在他自己之前，操持过许多人的丧事。他的葬礼，完全有条件成为一场空前奢华的丧事。他似乎刻意要给后人们留下一个成功的案例，说到底，他还是不放心自己的后事，还是不放心这边的事情。
他的不放心也并非全无道理，这样的奢华很快就引发了堂兄们的争论。一个说，要不，就按老头子的意思搞啵？另一个说，这么大的排场，人家要说的喔！
没有人接堂兄们的话茬。女人们压抑的呜咽仿佛一只只误入家门的野鸟，从厚重的烟雾里不时惊起。就在这时候，七宝忽然说，搞什么搞？
二
七宝是第一个披上孝服的人。他跪在三伯边上，烟雾笼罩着他古铜色的脸，不绝如缕，似乎烟雾可以消解他的悲痛。他是三伯第七个儿子，最小的儿子，初中毕业之后，一直漂泊于外地。他是刚刚才赶回来的，他已经整整三年没有进过三伯居住的屋子，没有回过生他养他的土地。随同七宝一起回来的，还有一个云南的女人。云南女人皮肤黧黑，方言厚重，看不出确切的年龄。她一直默然地坐在门槛上，疲惫地耷拉着脑袋，躲闪着另一个女人的质问的眼神。七宝这种惊世骇俗的不合时宜的做法，使三伯的后事不得不暂时搁浅，堂屋内掀起一阵不安的喧哗与骚动。
另一个女人是我的堂嫂。现在，她正牵着五岁的女儿，酱紫色的脸像一块浸了水的海绵，沉得几欲滴水，挂满愤怒与伤心。然而这时候，没人愿意出面声援她的愤怒，——骚动仅仅来自于匪夷所思的惊讶，来自于难以理解的疑问——最应该声援她的三伯现在缄默无语，不出一声。时间仿佛消逝于暗夜（它模糊了时间的真实的面容），浓缩于棺木之中（它是时间的另一种物质化的暗示）。堂嫂于是伏棺恸哭，提前把一场喜丧拖进了短暂的悲痛。
更多的误入家门的野鸟开始大面积地飞升。幽暗的灵床像堂屋小小的心脏，高底错落的哭声宛若看不见的水，向低矮的灵床一路狂奔。三伯安详地躺在猩红的绸缎下面，幽冷的长明灯晃如鬼火，绸缎上涌起一层不易觉察的波纹。三伯已然大踏步地走在了那边，像在这边一样，他威严地拄着拐杖，随时准备数落那些不懂规矩的后生（这一点几乎毫无疑问）。在那边，心急如焚的三娘想来早已披红挂绿，盛装出迎，同时出迎的，应该还有瞎二爷和三坡堂兄他们。三伯一定还是会说，排队排队，随意插队可不成。他们于是就都一起笑了，手挽着手肩并着肩，团结得像是一家子人。想想这一点的确很让人倍受鼓舞，巨大的安全感和欣慰感油然而生。
女人的泪水是一种传染病。在女人的感召和带领下，堂兄和老伙计们终于大放悲声。那个云南来的女人也开始了呜咽，她坐在午夜潮湿的门槛上，背对着堂屋，面向着夜空。夜空里浮游着一弯幽冷的月，像一个女人失血的嘴唇。
只有七宝始终没有流泪，这真让人难以置信！
女人们哭一阵就侧身看看七宝。堂兄们哭一阵也侧身看看七宝。七宝，没有眼泪的七宝始终漠然地坐在众人的合唱里，间或也转过身子，漠然地打量着陈年的屋子，悲痛欲绝的堂兄，和如丧考妣的乡亲。
七宝的漠然冲淡了死亡粘稠的气息。死亡的熟悉的气息忽然变得陌生了起来，甚至充盈着一股轻喜剧的味道。七宝离家的日子的确是太久了，久得有点大逆不道，久得成了一个陌生人。至于这个陌生的男人究竟是谁，这一刻，没有人能够说出与知晓。
七宝很快就被人们忽略了，因为陌生，所以忽略。接受一个陌生的事物，需要一个较长的心理过程和时间过程，而安排一个约定俗成的程序，往往只需要几分钟。
三
诵经。入殓。哭灵。起棺。入土。
葬礼终于如期进行。三伯在响遏行云的锣钹声里，威严肃穆地出了门。这时候忽然起了一阵狗叫，寒凉，凄恻，仿佛是在为三伯集体送行。举重将信将疑地呵斥住了狗，再走，风又起来了，呼应似的，经幡在风中哗啦啦地响，空荡的白，苍凉的白，似是有了重量，眩目的光亮沉得几乎要跳起来，令人惊异，感动莫名。
葬礼彰显了一个人一世的荣耀。这边愈是简朴，那边愈是奢华。这边愈是奢华，那边愈是荣耀。许多时候，许多人，都把一世的奢华铺陈于最后。对许多人来说，这边的日子总是太短，因此，需得把这样的奢华一次性地带进那边，慢慢享受。
长长的队伍像一条老迈的白蛇，继续向巢山缓缓挪动。纸钱在风中翻着斤斗，长一声、短一声的锣钹像噎食的鸭子发出的哀鸣，扯得人的脖子也跟着疼。
除了道士和巫师，余下的过程几乎可以忽略。正如大多数人的一生，并无多少光辉的业绩，一世的路途，仅仅浓缩为一张干巴巴的大同小异的卜告。
道士是一支流动的安魂曲，在任何一场丧事里，他的位置都必不可少。他的重要性几乎不言而喻，所有的亡者都需要他来总结自己的一生，从而安心地奔赴于那边，开始新的生命。巫师是另一个不可或缺的角色，只有巫师，能把这边的悲痛与怀念让那边一一知晓，进而告诉阎王、无常与小鬼，被苦苦怀念与挽留的这个人，在这边享受过无上的荣耀。苦，无处不在。生活于那边的人们，看来同样需要精神上的慰藉与治疗。而道士和巫师，一个是灵魂的医生，一个是灵魂的护士。他们的出现其实与迷信无关，苦难，才是他们真正的源头。正如佛暗示弟子们说：“世间万物虚而不实，坏灭无常。”他试图用世间的虚幻与无常，来消解人间不灭的苦难。佛受了多少苦？大约无人知道。大家知道的事实是，佛舍身之后，就先置自己的妻儿于不顾了。普度众生的佛，为什么连自己的妻儿都不能普度呢？抑或是，佛，根本就无法普度？
长长的队伍像一条老迈的白蛇，终于蜷缩于预先挖好的坟。道士和巫师开始作法，山峦肃穆，似乎也在侧耳倾听。松涛阵阵，仿佛是滚过如雷的掌声。
在胡道士和方巫师的劝慰里，三伯——这个活了七十九岁的倔强的老人，就这样踏进了那道窄窄的门。下山的队伍不复是白蛇，断断续续着，似是一口缓缓吁出的长气，悠忽的，迟疑的，有着死亡的味道。再走，又像烟一样，渐飘渐远，渐远渐消。
葬礼——这个与死亡有关的仪式，类似于一场盛大的祷告。在一场场盛大的祷告里，人们终于看清了时间冷漠而残暴的面容。正是一场场或奢华或简朴的葬礼，让人们得知时间的具体存在，而一步步逼近的死亡，恰是时间流逝的最好证明。
四
葬礼是结束，也是开始。人一旦到了那边，他就开始无处不在，比如他多次走过的机耕路，比如他抽过的老烟斗，比如他使用过的锈锄头……他更多的还出现于人们的梦里，在梦里，他们总是面容如一长生不老。可这边的人一旦醒来，一旦开始寻找，他又神奇的不见了。想想吧，他都有闲心捉迷藏了！——这使人们有理由相信，他在那边的小日子，比这边的要好。
事实上也的确如此。人一旦去了那边，就学会了化销，而且似乎总是缺钱化，比如我三伯，到了那边没几天，身上的钱大概就被他化完了。也难怪，到了一个新地方，难免要多一些开销。像三伯这样的身份，迎来送往的事情更是少不了。于是三伯隔三岔五地就走进七宝的梦里，昨晚说鞋子太少，今晚又说忘记带棉袄。那边的东西当然得让他们自己购买，不舍得流泪的七宝却舍得给钱，于是，三伯的坟头就隔三岔五地冲起蓬勃的火苗。
除了这种不时之需，清明和冬至，对这边和那边的人来说，都必不可少。只有经历和目睹过葬礼的人，才能够意识到这两个节日的重要。葬礼既是种令人安慰的仪式，也是种隐秘的暗示。它准确地告知这边的人，终究有一天，时间的暗流也会裹挟着他们，使他们也成为那边的人，成为怀念本身。他们于是泪飞顿作倾盆雨，在清明和冬至这两个循环往复的日子里，怀念像无法清除的病毒，定期发作，突然降临。他们在怀念里想象着、靠近着并再次看见了他们，甚至还看见了滴滴答答的流逝着的生命，每一个流逝的滴答，就意味着他们正在一点一滴地走近他们。事实上正是怀念让人心生畏惧，疑惑让人忧心忡忡。没有人愿意相信，这个或长或短的生的过程，也在一步步地奔赴于死。生的过程其实也是死的过程。生，是一个热情的动词。死，是另一个热情的动词。——停止跳动的心脏，不过是一个医学上的冰冷而静止的名词。
回首就是遗迹。回首就是往事。一点一点地生。一寸一寸地死。
因此，人总是习惯于回首，习惯于回忆并沉湎于往事。这个潜意识里的举止，是对生的无奈品咂与追悔，也是对死的初步想象与探试，甚至是对另一种生活的简单模拟与拙劣复制。因为或深或浅的畏惧，所以事先模拟；因为或多或少的忧心，所以提前复制。
那些主动换个活法的人，其实更值得我们景仰和敬畏，毕竟，较之于我们这样循规蹈矩地活着，他们的主动换个活法，更需要付出足够的信心与勇气。
然而，那边的情境我们永远无法模拟与复制，所有的参照系都自相矛盾的来自于这边，甚至，众神（包括远道而来的西方的神）都烙上了同胞们的影子，神殿更是来自于对皇宫的挪移与复制。这使得乡间隐秘的习俗与陈旧的传统变得面目模糊，形迹可疑。这时候，人们终于想起了教科书，并对道士和巫师嗤之以鼻。
对于道士和巫师，更容易被人认可的说法可能是：他们只是两个与唯心无关的符号，两个能够让我们也能够让他们自圆其说的符号。然而我们自己却无法自圆其说的是，怀念一旦需要提醒，怀念一旦交给了特定的日子，——余下的363天就被我们埋在了潮湿阴暗的地底，我们看见或者记住的这两天，就已经被稀释和美化成了一场全民参与的盛大仪式——怀念就已经失去了最起码的诚意，就已经成为群体性的自欺。怀念，其实仅仅只用来慰藉我们自己。这样的怀念，本质上是一件皇帝的新装，包裹着我们负重的灵魂，和负重的日子。
生者终究是胆怯的。因此，绝大多数人，宁愿相信巫师的道德与道士的诚意，宁愿选择无奈的欺人与无助的自欺。在三伯的遗嘱里，第一条就是：“我的后事，务必要请到扫帚沟的胡道士和桃园的方巫师”。
能请到他们，是一个亡者最大的哀荣。
五
三伯“头七”那天，准备做道场的时候，人们才发现，七宝不见了。一同不见的还有那个云南的女人，她还给堂嫂留了张纸条，具体写了些什么，搞不清。那张纸条，堂嫂一直不愿示人。但堂嫂没有去找七宝（也许与那张纸条有关），她说，就让他死在外头好了。堂兄们也没有去找七宝（他们已经习惯了一个人的 失踪），他们说，这个败家子，死了也好。
胡道士气定神闲地说，三伯已经去找他了。方巫师则受惊似的跳了起来，笃定地说，放心吧，三伯就快找到了！堂嫂于是呼天抢地了起来，堂兄们于是也哽咽了起来。七宝不过才三十七岁，尽管插队的人每年都有，但无论如何，七宝都没必要如此急躁。
他们都忘了，三伯只喜欢管人却一点也不喜欢找人，就是在那边实在闲得发慌，他也不会去找七宝。要找也只会是堂嫂去找。要找也只会是堂兄们去找。更何况三伯一向不喜欢后生们插队，更何况插队的是七宝。
但谁能说得准呢？我没有去过那边，三伯究竟会不会去找七宝，我也不知道。
一直到现在，我都没有见到过七宝。
（《北京文学》2008年第5期）
转自：
http://www.51dzw.net