藏边之远，或随时间而来的智慧
文 / 宋炜
二十年前，有个长途货车司机告诉我，驾
车从成都出发，经川藏线进入西藏，就像是在进行一次时间旅行：华西坝子的温润与青藏高原的冷酷倒不是最让人印象深刻的反差，这之中致命的转换是两种截然不同的生存方式，世界仿佛是毫不相干的两个，各自处在时空的两端，而他，有幸在两者之间穿梭。最近，另一个刚乘新通车的青藏铁路从西藏归来的旅行者，也毫不与时俱进地用同样兴奋的语气向我报告了她的“时间旅行”。对我所表露出的惊讶，她显得有点不屑，因为在她看来，区区二十年时
光，对亘古长存的青藏高原来说，只是一刹那而已。它一直在那儿，既古老又新鲜，在消逝的同时又发生着，其大无外，甚至就是时间本身。
但是，事物之间的不同带来的强烈反差，如果不是亲眼所见，是无法真正体会到的。我幼时分别住在四川成都与川南小城沐川，现实生活中，体验不到任何可谓之为文化多样性的东西；以至于稍长识字后，知道了在沐川以南便是彝人的领地，成都以西便是藏人的天下，完全颠覆了我对四川的地理与文化在汉人这
个传统概念上的基本认同，不免大感惊讶。我悲哀地发现，中国是如此之大，而除了阅读，我见不到任何盆地以外的事物。书本之外，则是种种随之而来的意想天开，与宁可信其有不可信其无的道听途说。当然，无可奈何之下，有一点似是而非的空想，也总比逆来顺受地闭目塞听好些。而在所有对世界面貌的胡乱猜忖中，西藏以其天赋的神秘感首先征服了我，当然，这是极不专业地通过数册民国版《蜀山剑侠传》的残书，和几本零星的文史资料开始的。我对动辄就有高帽和尚出没的“藏边”这个词非常着迷，它意味着隐秘与遥远，一个不可捉摸的边界，再往外，世界似乎就可有可无了，──如果它不是经由自己的屋脊直接上了天庭的话。这个神奇“藏边”的地理看似缥缈，实则具体而微，由一些名字惹人遐想的地方构成：打箭炉，打滚，炉霍，道孚，大藏，年古，恶古，古学，博美，八美，觉吾，弃戈……其中“打箭炉”三字尤其令我心生想象中风貌特独的藏边之思，急欲一探究竟。诗人张哮在其系列散文《消失的省份》中写到过昔日西康省被称为“康藏”的广大区域，在我看来，那便是藏边，或一个广义的藏边的组成部分。
那个有幸梦游于时光隧道的长途货车司机，有一次从藏边给我带回来一块黑不溜秋的东西，说是绝好的下酒物，不过，在我享用以前，我得猜出它是何物。当时我正从《蜀山别传•青城十九侠》中读到一种出自藏边的异兽，叫做狗猩的，便想当然地认为是狗猩。当然不是。于是我猜它是太岁，也就是《山海经》里提到的与“息壤”异曲同工的“视肉”，具有食之不尽的异禀，我以为此生余下的日子，就仰仗这一块似硬亦软的恩物了。结果自然让人失望：那只是一块猪肉罢了，而且，正式的名号颇不雅，叫“臭猪肉”。据说，这是一种康藏地区独有的烹饪手法，虽然原始而粗放，却比我们常吃的腊肉殊胜。猪用的是几乎野养的藏猪，宰杀时不放血（勒死的），以麦秸杆和青稞杆燎尽毛后，从腹部开一小口取出脏器，然后塞入小麦粉、干豌豆、干青稞草、干圆根叶（后者最为关键，彝人也爱用它做酸腌菜）等物，再用细绳将之缝合，最后用火塘灰兑水，搅成浆糊状包裹猪身，深埋于火塘灰中至少一年，方能吸走水分。届时或数年后取出，高悬于屋顶横梁之下，让风去收拾它──这一挂往往又是数年。风吹之下，猪肉得了天气浸润，再次发酵，变臭之日即可食用。按当地人的说法，是越陈气味越臭，吃起来却反而越香，存放时间最长而不腐者，号称有30年之久。
可以想象，在经过如此这般一番解密后，我对这块来历不凡的仅5年风龄的大肉肃然起敬。它是从整猪上切割下来的一块后腿尖，洗净之后，色呈金黄色，用文火细细炖了，汤色浓白如乳，肉色依然金黄。入口，汤鲜美无匹，肉则初感微苦，继而香气四溢，确实比我吃惯了的腊猪脚厚道许多。当时便写了一篇短文为祭，题名抄袭了林纾译的狄更斯，叫《块肉余生记》。
这样，从胃开始，我对藏边的好奇心得到了具体的满足。其后的一切便顺理成章地到来，都与一些奇异的食物有关：藏药生拌牛肉酱、霉奶皮裹风干肉，酸奶子羊肉沙拉、羊血肠蒸蕨麻饭、干拌吹肺、新年酒羹、羊腿爆糊，等等，不一而足。食物之外，我也因工作之便，编辑或出版过一些与藏边有关的书籍：詹姆斯•希尔顿的《消失的地平线》，张宓的《藏地民间书》，贝嘎的《康巴的诱惑》，陈小璐的《尼泊尔八日》……但我知道，所有这些光影闪烁的东西之于我心目中的藏边，都只是乱我心曲的皮相幻影而已，在它们难以企及的底里，才是潜伏在时间深处的一种对生与死、宇宙图景乃至整个三千大千世界所有事物的秘密知识。显然，我并不敢奢望仅凭这一点菲薄的缘法，就能在某一天福至心灵，一举获致随时间而来的智慧，──也许它深奥如一座坛城，明了如一页贝叶。
（摄影／阿楚）
转自：
http://www.yule2000.com