我相信，回忆是老年人生活中很重要的一部分。在时间这只无形的容器里，他们的懵懂、青涩、激情、艰辛和辉煌都沉淀于最底部，现实的物事飞速奔流，无法与之掺和，将来的时间掐指可数，惟一值得计较的是将死之际的遗嘱或死掉之后的仪式，这些都远不及忆往昔来得英雄豪迈，来得有意思。他们三五一群，用轻描淡写的语调谈论那些郑重/其事，苍老的声音相互交叠，混合，重构起泛黄的流金岁月，他们唏嘘感叹，容光焕发：那一年，两百斤担子，几十里路；那一年，吃玉米糊，造田修路；那一年，五叔和老虎……在现实的光影里，那些消逝近百年的时间无限延展，任意抽取一件往事，陈年随即立体膨胀――那一年，很长很长。
置身他们的谈论，我仿佛回到了他们的那些年，共同参与了他们的那些事，深感幸福和沧桑。阿公去世之前的每个正月，我都能听到他对壮年往事的追叙。有一年春末，他在割田旁草，一只手拽着已割的茅草，另一只手飞快地挥动，闪亮的草刀掠过草丛的声音让他产生了成就感，他越干越起劲，每一小片将割的草丛都给他添加一份力量，挥动的手臂因此产生了加速度，割草的沙沙声越来越响，眼看就要割完整片田旁草，突然“嗤”的一声，草刀像棉花一样软了一下――“像棉花一样软了一下，草刀”阿公说，一个黑乎乎的东西飞了出来，钻进草帽，取下一看，草帽上竟卡着个蛇头。你看看，蛇报起仇来多少厉害！幸亏戴着个草帽，要不然钻进头里，搞都不搞不出来，这种事情不是没有。然后，他列举蛇头钻进头里搞不出来的事实，除了哪个村的什么名字，细节一概模糊。我不得不朝他的头顶看了又看，感觉那上面有个蛇头般大小的洞，很想走过去拨开头发验证一下，终于不敢，但渐渐觉得自己的头顶薄薄的，很容易钻出洞来。
后来，常年割草落下的风湿病将他的双腿肿成长萝卜，再也不能去割草了，他只能拄着一根粗柴，艰难地在村子里走动，与人谈论割草之类的事情，风湿病人潮红的脸颊越加通红。因为年纪太小，我对他的死记忆模糊，他将死之际带着怎样的表情更难以回忆。如今仔细回想，也只能得出如下结论：活在割草的岁月里，死在割草的回忆里，割草的每一年，都很长很长。他死得缓慢而快速。
阿公死后，一个叫张根鹅的老女人身世逐渐明朗。在此之前，我只知道她是阿公的老婆，我的阿婆。老公的死给她腾出了一大块时间，供她追忆、谈论自己的陈年往事。她平静地讲述自己童养媳的经历，辗转了多少地方，嫁了几个老公，生下多少孩子，男的几个，女的几个，死掉几个，怎样的死法。每次讲述都试图翻新一下，但每次那些往事都固执地回到千篇一律的情节走向上，继续千篇一律地发展。从她的追述里，我强烈地感受到自己来到这个世上是多么偶然：她经历的每一个细节都是我诞生主干上的分支，稍有偏离，便不再有我或不是现在这个我。我们之间隔着一代，但我们一无所阻，阿婆的那一年一年也是我的一年一年，我在她的经历里便早已孕育，而诞生则十分偶然。
阿婆死在她人生中最后一次骨折里。在看牛回来的途中，这个小脚老女人被牛群挤下高坎，跌进五米多高的屋后沟里，胯骨粉碎性骨折。从此，她便迅速衰老，衰老成将死之人应有的体态和表情，颧骨高耸，头发稀少而蓬乱，躺在床上，薄薄的一小片，仿佛她体内所有的汁液连同那些经历都已抽干，只剩下粉碎的骨片和异常黑圆的眼珠。房梁上挂着的那顶白色橡胶帽已蒙上一层了灰，只有三个红色漆字异常刺眼：张根鹅－－一个将死之人的生命标签，而她闪亮的陈年终将尘封。
我想，偶然于世的我也许会有偶然于世的下一代，当我的生命不可挽回地跌进老年惟剩回忆的日子里，我只愿一个人默默回忆，阿公的那一年，阿婆的那一年，我自己的那些年，所有的温暖和沧桑，我只想一个人去回想和抚摸，然后迅速死去。我的一下代一无所知。
转自：
http://www.21huagong.com