买书杂感
跑到天河购书中心，一心想找几本书：高行健的两本小说，《灵山》和《一个人的圣经》；两本书话，《晦庵书话》和《西谛书话》。
高行健虽然得了诺贝尔文学奖，但出于某些原因，在我国却备受冷待，他的作品至今还是难找。售书员甚至对高行健这个名字也表现得极为陌生，我说了三次，她才听清，一面迷茫的神态，摇了摇头说没印象。很多
政治倾向与我国主流标准不符的外国作家，在获得诺贝尔奖或其它奖以后，在国内都受到普遍的推介和尊敬，书架上摆满了他们的作品，但一个同胞、一个华裔作家反而得不到宽容和善待。文学，本来就应超越政治和国界的。
在网上看过《灵山》的片段，很喜欢，是我喜欢的那种风格：散文的笔触，小说的情节，还有奇特的叙事风格。书中有你我他三种人称，对应三个主
人公，分开三个故事平面。而这三个人物三个故事，我猜是各有其深意，不是随便弄出来的，不知后来这三个人有没有走到一起，三个故事有没有融合到一点上，成一个完整的情节，还是一直这样分成三部分呢，我没看完，所以不知道，只有些零碎的印象------要是再买不到书，我打算就在网上看完，累也没办法。
我看过高行健写于七，八十年代的《现代小说技巧
初探》这本小册子，谈了许多写作技巧问题，限于篇幅谈得还不算太深入，点到即止，作者本来的意图也只是为了提醒别人的重视，却很有启迪作用，由其是在那个耻于说技巧的年代。其中就有讲到不同人称的各自作用，以及视角的转换带来叙述的灵活的问题，这次《灵山》的创作，可算是作者的一次成功的实践吧。高行健还是一个剧作家，据说他的成就和创意更多戏剧方面。我看过他的《车站》，说是一群想进城的人，在一个作废的站点下等车，等来等去总不见车来的故事。结果只有一个人没有继续等下去，而是自己步行进城，和几个不想等的人回家睡觉去了，放弃进城，而绝大部分人在不甘心和患得患失的心理之下，就那么一直等下去，直到知道这个车点早已作废，汽车是不会来了才散去。这个故事，让人想象西方的名剧《等待戈多》。我对《车站》的艺术价值和象征意义，还不能很好地把握，但高行健却给了我一个强烈的感觉：他是一个极爱探索的作家，用流行说法就是他很前卫。看他的《有个鸽子叫红唇儿》，这种印象就更深了，这个小说，全部由谁的话，谁的话组成，特有意思。那时的高行健，还是在摸索的阶段，未脱模仿的底色，却露出一股锐气，一股力量。到了《灵山》，一个成熟，有自己特色的高行健终于出现了。其实，以前在形式上很前卫的高行健，现在还是一样，只是高行健变得更沉着，更成熟，能完全驾驭这种前卫，所以这部其实也很奇特的小说里，我们觉得的是其与同不同的形式美，而不惊诧于它与人不同的奇异处，因为在作者成功的叙述下，这一切都变得很自然了。我觉得高行健从形式的摸索进入了思想的思索了，有了更深的底蕴，也更容易让人接受了。
书话，好像没有一个确切，标准的定义，但肯定有别于书评读后感之类，虽然书话的内容也涉到对内容的评论，但远不止于此。垄统说一句书话是有关书的一切，如装订，封面，印刷，以及版本，作者，内容，甚至是访书之乐，收藏之趣，掌故之识等等，内容十分博杂，而笔触一般是轻松随意为主，哪种板着面庞，拿出架子，态度严肃，文字庄重的谈书论书，那是学术论文了。书话，不足以世用，顶多只是得一闲趣。像清代叶德辉的《清林书话》，谈书的版本，装订，书目，还有访书的趣事，收藏的喜乐，读来就非常有趣。
《晦庵书话》作者唐弢，《西谛书话》作者郑振铎，两位都是五四一辈的学人，止庵在《真正的书话》中，对这两部书话的评值很高，不但称之为真正的书话，不空前（前有周作人）却绝后了，还说是唐郑两位在文学方面最有价值，最有分量的作品。这两部书话，我都在网上找到，先看《晦庵书话》，非常喜欢，也开始有些认同止庵的话：这样的书话，现代人好难写得出来。
文字好是一方面，知识面广更是一个问题，最重要是本身的文化素养。书话是散文的一种，而散文是文化的文体，讲究的是个人的精神和思想，以及从这精神和思想中流露出来的趣味和境界，或豁达，或幽默，或淡淡，或博识。可以说传世的文章，不是在文化方面就是在思想方面见胜，虽然文化和思想并不是泾渭分明，往往融为一体，或相互影响。没有文化底蕴的文字，是不耐咀嚼，没有余味的，可能第一次看是好，再看就不是那回事了；而有文化底蕴，文字里行间却渗透着一股醇香，能历久常新，且越久越香。同样没有思想的文字，往往只流于表面，也许会流行一时，但随着岁月流逝，便渐渐湮没荒芜了。当然，这里所说的思想不一定要像哲学家那样高深，可以简单地说一种胸襟，一种健康的人生观，有高尚的情节和鲜明的爱憎，而且不会随波逐流，朝三暮四。
说现代人写不出这样书话，其实也就是说现代人没有前人的那种文化素养和思想境界。老一辈学人，由其是五四时期的人，他们有深厚的古文基础，又经西方文学的熏陶，而且又处于一个动荡的社会变革时期，鼓荡着是救国，变法，自强的崇高精神，他们喷薄而出的光辉，直到现在还照耀着当代文坛的天空，他们如满天的繁星，让人目不暇接，又高不可攀。反观现代的学人，在商业大潮中，追求的是金钱，是物质，说思想，说崇高哪简直是痴人说梦。在这样的情形下，有几个可以静下心来，自甘淡薄，谈学问，说闲情，讲情致？学问是浅尝即止，只满足于表毛，离前辈那种经过千锤百炼的化境，怕要以光年计算。学问，不是一朝一夕的事，文化素养更不是带个眼睛就可以装得出来，在人，是一举手一投足，自有一种风范，在文，是字里行间，简简单单却渗透着一段神韵。现代学人是才情，聪明有余，而才具学识不足。文字漂亮了，但底气却不足，和前辈比，无疑是啤酒之与醇酒，由其表现在散文，更是高下立见。唐，郑两老，都是饱学之仕，一个对文史了如指掌，见识广博，一个对文学理论深有研究，见识独到，又深娴文章之道，才能信手拈来，洋洋洒洒，又能侃侃而道，媚媚而谈，没一惊人之句，却有无穷韵味。这容易吗？套一句行话是：台上一分钟，台下十年功。
还有一点，也是我最喜欢的，是他们无意为文的态度。作文最忌作态，但最难戒的也是态。为文有态，如人之作态，就算不做作，也不自然。好文章其实就是自然而已，看着能让人舒服罢了。别以为自然容易，就像想生活简单一样，是非常难的。它除了本身要有很深的学养，还要有淡薄的个性，才能达无意为文的心态。有些文化素养很高的人，写得文章也很有文化气息，却坏于一个“态”上，未必是有心装腔作势，但心里还是忘不了在作文，于是不知不觉间，就有点是不够自然。比喻某些大散文就容易有这个毛病，能沉得住气，写好了，是厚重，心一浮躁，就是大而无当了。为什么大家的文章难于模仿，就是因为自然，他们为文是有感而发，我们永远（其实也包括他们自己）不知道他下一篇会怎样写，一切是看当时的心境，看当时的感觉，顺其自然而已----当然看多了，有时还是能找到其思维特点来。
《晦庵书话》就是没有态，非常自然，作者不像是在做文，也不觉得这是什么要紧的事，就那么随随便便的，有话就说，没话就算，完全放开，非常随意，反而把文章写好了。用书法来说明这点，更为直观，我们都听过许多大书法家故事，就是无意而写，事后想再总是写不出那出，说穿了，就是当初是无意为书（在文，就是无意为文），而后来却是有意为之，当然是不同一个层次了。能无意为文，信手拈来，没有学养才具，精神胸襟，文化底蕴是办不到的。文章本天成，妙手偶得之。所以问题不在文章，在于怎样才能拥有一双妙手。日本把茶称为茶道，把书称为书道，其实就是要人把精神提升到一个很高的境界，进入一种无我，无法的妙景。能无我，无法，也就是处处有我，事事是法了。所以，要有，别在有中寻，须在无中求----这是我向往，和努力的境界。
可惜的是，这几本书都没有，真失望。却见着了近来许多人都在说的《枕草子》，翻了翻，文字极其洗练、隽永、含蓄，美极了。我是写不出这样的文字来，也不适合自己的风格，要是图书馆里有，我还是会借来看，暂时还不想买。如果想增强语感，尽极文字之婉转优雅，董桥更容易影响我。
古人说不知东方之既白，我是不知黑夜之降临，看看表，六点多了，书城里灯火通明，出门一看，天已全黑了，而且不知何时飘起了细雨，越加三分的迷朦。暮鸟归巢，我也应该回家了。
2006-11-28
转自：
http://www.ic37.com