附带写点随想。
1、我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了寻我，而历尽沧桑在那儿等了四百多年。
这是宿命吗？是，也不是。地坛介入了作者的生命，对已然发生了的事实而言，可以看作是宿命的。对另一个史铁生来说，与这地坛却未必有所关联，地坛将是一处颓败的园子，和人家的菜园子无甚二致。然而，生活是不可以假设的。十五年来，史铁生和古园对望相依，血浓于水。凭了谁，也无法不这样认为：上帝，早做好了安排。史铁生是“认命”的，从他如佛义般的哲思语言中，并不难体会到：万物一相，无由争辩。
2、树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋，露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开了万道金光。
在本文里，作者写下了他在某小说里对古园的述记，如作者言：“荒芜但并不衰败。”人的缺失，导致了荒芜之感，但就生命言，园子别具深意，而这，在一个坐在轮椅上的人的眼眸里，含蓄地浸染着无可比拟的思想之流。一沙一世界，一花一天堂。我们漠视于姹紫嫣红桃红柳绿，而史铁生不然，他摩挲着古园的每一寸肌肤，细察着身边每一个微妙的瞬间。于是，蝉蜕如空屋，露水蓄金光。灵魂，比翅膀飞得更高，更远。
3、死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
参透园子，读懂上帝，不是每一颗脑袋都能做到这一点的。史铁生纵然非佛，非菩萨，我看至少也算得上是个跳脱六道轮回的缘觉者了。
4、味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。
园子的味道，就是关于园子的记忆。而这记忆，便是对已故光阴的追念和体悟。人其实活在过去，因每一刻都转瞬即逝成为过去。人可以站在过去张望未来，未必就不可以站在未来回望过去。对写作者，或者说思想者而言，“过去”意味着一切。没有待生成的思想，凡思想了的，都是在“过去”中的寻觅所得。园子的特有味道，是史铁生个体生命的一个有机组成部分。我相信，史铁生之所以常常要到园子里去，是因为他热切地爱着未来的缘故。
5、摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只是默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白：母亲不能再来这园中找我了。
在《我与地坛》里，母亲是核心部分。不惮抄录下这一段话，是觉得其中的任何一句都没法割舍，这是史铁生失去母亲后的一咏三叹，是对于爱无意惊觉的千呼万唤。噢，母亲。可是，她不在了。可是，母亲真的不在了么？清晨也罢，白昼也罢，柏树旁也罢，颓墙边也罢，虫鸣的午后，鸟归的黄昏，直到落满黑暗浮起月光，才确信母亲是真的“不在”了，而“不在”了的母亲，却化作了无处不在的存在物。母恩慈怀，古来有之，母氏劬劳，寸草春晖。但丁说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”园子落下母亲的多少焦灼和企盼，史铁生知道。只要园子里的光景尚存于作者的记忆里，哪怕园子成为空无，为母亲故，史铁生的地坛将长存，而作为母亲的母亲，也将永在。
6、和地坛相关的几个人物
A、一对中年夫妇
若干年后，在史铁生眼里，这一对中年夫妇变成了老年情侣。暮色初临时刻，这一对影子就出现在园子里了。十几年来，作者和这对影子居然没搭过话，彼此成了古园里移动的活物，静眼相看。不相交的命运便无须对话。中年夫妇在园子里逆时针地走，“一长一短两个身影恰似钟表的两支指针”，女人像个孩子，“攀”着丈夫的胳膊。作者也许就停靠在某棵树下，想自己的心事，待得两个影子移来，便不投去不置猜揣的一瞥。在地坛里的诸人物中，我以为这一中年夫妇在作者眼中是最不经意而又最不愿意探究的。
B、唱歌的小伙子
史铁生在东北角抽烟，小伙子在东南角练习唱歌，总在早上。那时期，并不缺乏歌声和理想，但有太多的盲目和崇高。这小伙子，有属于自己的愿望。这个和史铁生年龄像仿佛的练歌者，怀揣了他们所抱有的共同特质：生活于我，有这么多的可能性，我为什么不去努力呢？当然，他们不一样，小伙子在寻求生活之道，而史铁生，在思索存在之谜。
C、中年女工程师
着墨不多的出现在地坛的一个人物，但给人印象深刻，因她素朴优雅，因她“一个人”由北而南去又由南而北回。没有第二者同在的一个女人，总会让人心生一景，在脑子里模糊地勾勒着关乎她的生活的轮廓。为此，史铁生为她配乐，是《致爱丽丝》。当她步出园子的时候，应该给她配上什么音乐？史铁生不愿意说，他可真是聪明而又慈悲。
D、极赋资质的长跑家
这是生活呢，还是命运？是热爱运动呢，还是热爱理想？长跑家真是不幸，无论他获得什么样的名次，橱窗上就是“恰如其分”地没有他的照片光荣榜。当然，事出有因，他在文革中出言不慎坐了几年牢。人生际遇，未必历尽坎坷挫折方得其中三味，支离琐事往深里想去，殊相同质。轮椅上的思想者，什么也没说，却什么也都说了。
E、少年兄妹俩
在不多的几个人物里，作者以独立的章节对兄妹俩进行了记述，不无因由：那位不幸的智障而美丽的小姑娘触及了史铁生对自身的打量，对磨难的生命意义的解读。多可爱的小姑娘呵，她专心地拣拾着小灯笼花，多么尽职的小兄长，佑护着他的惹人爱怜的妹妹。在地坛的再一次相遇，变成了少女的小姑娘遭人欺负，变成了小伙子的兄长再度挺身而出。事情是没有结果的，兄妹俩无言地回家去了，这世界没什么好争辩的。无怪乎作者说：“就命运而言，休论公道。”世事不堪说。史铁生还说：“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”救赎之路，即是灵魂的恒途之旅。
7、我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
实际上，是史铁生对史铁生说：“你呵。人是带原罪的，你若想到这一点，你就是有福之人了。”史铁生不是教徒，但他有信仰；史铁生不信神，但他有神启。我们都健快地行走而忘了自身的存在，他却执著地思虑着人的存在之谜。所以，虽然我们走在轮椅的前头，却并没有比史铁生走得更远。
8、宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
史铁生也许不止千万次地问：“生为何？死为何？活着又为何？”有谁说得清呢。你说是地坛等待了史铁生四百多年呢，还是史铁生守候了地坛四百多年？所有的欲望都有不同的姓名，所有不同的姓名都有一个共同的欲望之义。世间万殊之相，竟是同一。由此想来，诸念皆空无，也皆满实了。
转自：
http://www.21huagong.com