从马萧萧到李傻傻──对故乡文学少年的回忆
今年元月月底的某日，我坐在一辆越野车里，刚从中国海拔最高的哨所神仙湾下来，翻越着哈盖尔达坂，临近新藏线的时候，因海拔降低，难受的高原反应有所缓解。便有了气力和同车的两位军人，兰州军区政治部一位上校，还有《解放军报》新疆记者站记者王凤翔谝开了闲传。凤翔和我都是70年代初出生的，1988年高中毕业，都曾误入文学的“歧途”，耽误了其他功课，当年高考落榜。我复读一年后考上大学，而他则在88年底从陇东跑到新疆当兵，尔后考上了军校。
相同的年龄，相同的经历，我俩自然有许多相同的回忆，尤其是八十年代中期，痴迷文学的那段往事。说着说着，我问了句：兰州军区政治部的马萧萧还好么？
两人一惊，说：你怎么知道他？
我说：何止是知道马萧萧，我们是同乡，他曾是我少年时的偶像。
二十年过去了，马萧萧这个名字也许今日不为很多人所知，可当年他在爱好文学的中学生心目中，不亚于今日“玉米”心中的李宇春，在湘西南那美丽瑰奇的大山丛中，他的名字更是屡屡被提起，得其片言回信是可以和同学吹牛的资本。
马萧萧是隆回二中的，大
我一岁，我是新邵三中的。民国时代，新邵的一部分和隆回全县都属于邵阳县管辖，后来被析分。所以隆回司门前的魏源先生，大多数简介还注明新生先生乃邵阳县人。我所在的乡毗邻隆回县的滩头-----一个以年画闻名的小镇。与这样一位才子同乡，很是与有荣焉的感觉。
我们上高中时，中学里结文学社成风，三五少年，在一起闲聊起来，便觉得北岛、舒婷不过如此，万丈雄心纷纷直溯李白、杜甫、宋玉、屈原。说是爱好文学，主要是爱好诗歌，会写几段分行的字，便觉得自己可以写诗了。
高二时，我们班几个男孩女孩，跑到学
校背后的松林里，找一个草坪围圈坐下，结拜了异姓兄妹，然后就商量办文学社的事情。老师中总有几个爱慕风雅的人，他们鼎力支持。社名几经商议，命为“可可”，两字竖写，看起来就是“哥”，我们坚信在有“三十六路反王、七十二烟尘”之多的文学社中，我们能成为“大哥”级的。邵阳那个地方的人，自古好侠尚气，江湖味道和文学味道在少年身上常常纠缠在一起，分不清彼此。
办文学社，总得出刊物才行，一个个穷得叮当响的农家孩子哪有钱？小地方文学青年连傍大款的可能都没有。文学社有一个女同学，其外公和小姨都是学校的老师，便让她去揩学校的油，她要来了许多白纸，还有蜡纸和油印机。我们找到一个青年老师的宿舍里，通霄刻钢板，------我的仿宋字就是那一阵练出来的，一位跟着父亲转业回老家的兄弟从小学画画，插图自然是他包圆了。刊名由我们的政治老师、我同村的大哥、在当地小有名气的书法家陈鸿题写。历史老师贺老特意为我们做了一首词“贺新郎”，连平时我们认为无甚文采的地理老师老袁-----一个秃顶的“新化佬”，也洋洋洒洒为我们写了一篇介绍非洲植物“可可”之功效的文章。油印刊物出来后，我们看到上面自己写的诗歌、散文，真觉得文坛没什么了不起的，现在我们就能登堂入室了。
那是1987年，中学生文学热正热得无可复加的地步，《春笋报》、《中学生校园诗歌报》、《青少年诗报》这些现今快被遗忘的报刊，当时是我们心中的圣殿，能在上面露一小脸，那绝对是同学和老师多少天的谈资。我们区公所搞了个国庆文学展，我的一首小诗，被陈鸿老师用精妙的楷书抄录，张贴在集镇上的橱窗里，我就觉得是莫大的荣耀，经常故意走到宣传栏下面，看赶场的老乡是否在读我那首诗。我最好的哥们何某人因此让我请客-----也就是一个烧饼。
那两年中学生的一个盛典好像是“全国十大校园诗人”评选，虽无超女海选之疯狂，但也撩动了一大帮少年的心。《中学生报》、《春笋报》等报刊，整日在推出我们的同龄人之星，我印象比较深的是湖南籍的马萧萧和毛梦溪。马萧萧因为和我们是同一个市的，因此关注更多，当时对我而言，能发表“豆腐块”就是莫大的殊荣了，像萧萧这样年少成名，被选为“十大”，报纸推出长篇报道，刊登他的诗歌专辑，出版个人诗集，而且自己还办了一份在全国校园颇有影响的《青少年诗报》。这一切我想都不敢想，觉得如此的风光，只应属于天上下凡的“文曲星”。
在我这些高二学生班文学社时，高一的弟弟妹妹也不甘示弱，办了个“小荷”文学社，取“小荷才露尖尖角”之意，他们不把高二的师兄师姐放在眼里，原因有二：一是当时校长和党支部书记的闺女，都参与其事，自然比我们更能利用公共资源；其二是高一有一个已经很牛的少年才子——李跃。李跃的家和我家距离也就十华里左右，家境贫困，他初一就发表作品，初二时发表的散文《豆腐镇》入选湖南省小学生阅读教材。在当时看来，这差不多和刘绍棠中学时作品选入教材庶几接近了。
后来我俩认识了，李跃小我一岁，有一个哥哥与我同名。此人儒雅静默，小小年龄便有君子之风，而我性急好言、浑身匪气，他更像一个文人，而我那时喜欢折腾社会活动，两人反差很大，但并不妨碍我们成为好朋友。他的文字轻灵空蒙，如山间的晨雾，那样的文字，我自叹难以写出。他和马萧萧几乎是当时我们邵阳文学少年的“双子星座”，两人惺惺相惜，邵阳籍的文学前辈鲁之洛对两位少年勉励提携有加。两人常有书信往来，李跃也不时向我介绍文坛的情况，以及他和一些牛人的交往，这很令我们这些寻常中学生艳羡，
我们的《可可》油印刊物，办了几期就难以为继了，总不能都靠揩公家的油维持下去，再说大多数参加办刊的人是三分钟热情，到了高三，还被文学蛊惑得五迷三道，老师和家长也不答应。于是那个文学社无疾而终，大家觉得应该收收心，温习功课了。而我不知为什么，觉得高考和自己关系不大，高三的下班期，还写了篇中篇小说《涨潮季节》，请李跃过目。
高中毕业时，时年16岁的李跃深情地为我写了千字留言，至今我还保留着，现谨录一段如下：
“江南哟碧空皓月清风柔柔凄婉迷濛的江南\我喜欢青山小河古墓林子都如一部艰难孕育的传说\很美丽美丽得有商有伤了我呵一个多情的南国少年。。。。\都说诗歌是一种精神呼吸\确实\诗起码可以使我们的审美意识及诸方面提前几十年。”
1988年高考，我的落榜在意料之中，连预考也是刚刚通过，幸运地拣了张高考入场券，高考分数和录取线相差很大的一截。我所就读是一个非重点中学的非重点班，而当年的高考难度之大，现在的中学生很难想象。我们班只有两个人考上中专-----当时高中生考上中专、跳出农门已属不易，其中一位是睡我下铺的好兄弟李强。
落榜后方知日子的难熬，那个夏天对我而言是真正的“苦夏”，十七岁的我一下子长大了，明白自己的人生路只能靠自己去闯，我不想再重复家兄高考后落榜然后参军考上军校的路，我吃不了当兵的苦。而且我知道，对文学我仅仅是爱好，远没有马萧萧、李跃那样的成就和名气，通过特招等非常规方式跳出农门的机会，不可能降临到我头上，只有华山一条道：凭高考的分数。文学这玩意只能敬而远之，我发誓复读一年是背水一战，考不上就回家当农民。对两门薄弱课程，我采取了最笨的办法。英语，从高中第一册第一课“Karl Max was bor n in Germany”开始，一直背到高三最后一课，如此什么语法、单词也就自然而然地熟悉了；数学就是大量做习题，代数、几何之类的习题册，一本本做完。198。。9年高考，放了一个“卫星”，考了一个老师、同学，包括我自己都不敢相信的高分，如果不是那一年春夏之交风波对高考招生的巨大影响，那样的分数断不会去了大西北的兰州大学。
我高三毕业的时候，李跃转学到了重点中学新邵一中，我复读那年和所有的文学少年都“绝缘”了，因此和他没什么来往了。李跃比我偏科要严重得多，凭分数很难考上大学，但县重点中学有推荐、特招的指标。1990年他本来被推荐到吉林大学，后来被人上下其手搞黄了，他被免试推荐到湖南师大就读，这对一个农家孩子来说，也算是一种不错的出路。
就在我进入兰州大学的那年，马萧萧被兰州军区特招入伍。但我们没有更多的机缘能在兰州相识，因为按惯例，特招后总得在部队基层熬几年。而入了大学中文系的我，文学梦反而破灭了，除了从老家携带的一本粉红色的塑料本中，还抄录着中学时代写的上百首诗歌，提醒我曾有过的梦。我那时的想法是比较成熟和清醒的，我确信进中文系只是为了找一个饭碗，而不是当什么作家、诗人。所以大学里热热闹闹的文学社团我一律不参加，除了到图书馆看杂书外，就是参加学生会的活动，顺利地入了党，成为系学生会主席，分配时也顺利地进了北京。
大约是大三的那年寒假，返校时在长沙转车，在下火车的人流中，我一眼看到了李跃，他和我乘同一列车回长沙。好几年不见了，两人非常欣喜，他盛邀我去师大住两天。他当时在岳麓山上与人合租了一套民居，打开窗户，就是满眼碧绿，清晨醒来，就有鸟鸣声入耳。比起黄沙漫天的兰州，这真是洞天福地。他第二天一大早要去湘潭看自己的女友，我在他的房里呆到晚上，带上门自行去火车站转车。临行前，我在他桌上拿起毛笔和现成的宣纸，留下了一首七律，还记得一句：“滚滚红尘忽逢君”。
我大学毕业的那年，马萧萧调到了兰州军区政治部《西北军事文学》编辑部，他在那里呆了许多年了。那个大院前面雁滩公园，后面的农民巷，我曾经很熟悉。
到了北京，我在大衙门呆了好几年，那时一门心思做官光宗耀祖，每天兢兢业业写“等因奉此”的公文，有关文学的记忆，更是被埋到心底，连挖出来晾晒的兴致都没有。一次改革让我成了一名报人，那时我彻底相信了命运，上天可能就是安排我吃文字饭的，想躲是躲不脱的，不如接收安排好好地把这碗饭吃下去。报社有一个兰大师弟马霄雷，我离校那年他入校，他上大学时和马萧萧有过交往，兰州就那么些文学青年，彼此相识在情理之中。从他那里得知马萧萧的联系方式，一次出差到兰州，给马萧萧打过一次电话，但没有见面。----好像两人没有见面的理由。我们最应该相识的少年、青年时期，无缘相识。而现在那种场都消失了，再结识又有什么意思呢？
前年去深圳公干，见到了在深圳某报做评论员的李跃。两人在一个茶馆对坐良久，聊起分别彼此一南一北的打拚生活。作为深圳媒体的评论员，他当然会关注《南方都市报》的时评，那一次他得知在《南方都市报》开时评专栏的“十年砍柴”竟然是我时，很是惊讶。两人相视一笑，有一种不用明说都明白的感叹：两位写诗的少年，现在都堕落成写时评了。
离乡日久，我对故乡现在的文学生态已很少关注。偶然有一次我看到这两年很火的80后作家李傻傻的介绍，他是邵阳隆回人，而且也在马萧萧曾就读的隆回二中读高中。那一刻，我的思绪回到了二十年前，想起湘西南山区那一群文学少年。也许是因为同一个故乡，很多感受接近，80后一代的作家中，我偏爱李傻傻的作品。李傻傻今天的声名，未必超过马萧萧当年，只是李傻傻碰到了一个商业元素无所不在的时代。我和马萧萧、李跃共有那段少年时光，商业还没有完全和文学结合，文学活动相对单纯，天才少年凭文学，能赢得特招的机会，已经是最好的结果了。而今天，可以用商业的手段运作，包装一个又一个文学少年，出版商和少年作家都迅速成名、致富。这是李傻傻这代人的幸运，市场化总体说来是最公平的，比某个文坛伯乐提携一把、夸赞两句更能体现少年作家的价值。
我们那一代，也许算是农耕文明最后一代文学少年。
今天邵阳年轻的一代作家中，我觉得最有实力的不是李傻傻，-----和商业元素结合得太密切也未必是好事。我看好马笑泉，他也是隆回人。在浮躁的转型期，在商业元素无孔不入的工业化时代，马笑泉的文字，有着超越他年龄的定力。我第一次读他的作品是他二十岁刚出头时写作的《打铁打铁》，惊异小小年纪的他，何以能如此冷森镇定，从文字中能看到鲁迅《狂人日记》中那种直击人心脏的力道。后来又看到他的《江湖传说》，把底层人命运之起伏写得那样逼真、残酷以及对小人物毁灭的悲悯。
无论社会怎样风云变幻，文学上终成大器的人必定是那些能沉静下来写作的人。农耕文明时代文学青年的天真痴迷非功利等诸多特质，在网络时代并非全无用处。
转自：
http://www.iceach.com