眼前飞过一个东西，跟踪看去，认出是一只小小的飞蛾。
初识蛾子，是在长白山中一个小小的矿山上。夏夜里，屋中闷热，父亲常背着小小的我出去乘凉，慢慢走过一些亮着灯的窗口，走下山坡，在大山缝隙间唯一的一条公路上散步。在那总说要进入共产主义的时候，农村仍是日出而作，日落而息，矿山多少有些不一样，沿公路往前走，走上一段，会看到一盏路灯。那时候的路灯很简单，一根木头的电杆，伸出一根不算太长的钢筋，悬一个铁盘子样的灯罩，灯罩下面，是一只赤裸的白炽灯泡，一群飞虫围着灯泡活跃着，小而黑的是小咬，大而白的就是蛾子，它们像一些民族在过节，又像一些学者在对什么东西进行着热烈的研究和讨论。
记忆中许多自然常识，都带着夏夜的凉爽，带着草叶的轻摇和树影的婆挲，带着河水的清凉和天上的星光。那都是趴在父亲的背上听来的，知道了声音和光也都要走，声音比光走得慢，知道了青蛙比人自由，水里陆上都能玩耍，知道了牛郎和织女其实离得很远，知道了月亮的光是从哪来的，看到路灯下飞舞的昆虫，父亲又给我讲昆虫的趋光性。
早年矿山上，不知为什么，没见过谁家有过纱窗，小小的我也没有纱窗的概念。想上一想，也许是怕被说成是资产阶级生活方式，也许是拮据清贫的生活不能再有额外的开支吧。父亲用他知道的自然知识保护他的孩子少受折磨，夏日晚上，天黑以后，总要关上灯，放屋中的蚊虫飞向窗外的天光。放是放不净的，关上窗子，打开灯，在灯下放一盆水。我和兄弟们感到这是个有意思的事，总是围在盆边，看一只只蚊虫掉到水盆里。
第一次从书中知道蛾子，却不记得是在什么季节了。小时候，总是挨着父亲睡，待懂点事了，父亲用读小说的方式为我启蒙，一边读，一边为我讲解。记忆中，父亲给我读的第一本书，不是童话，不是斗地主抓特务搞阶级斗争的革命故事，是《西游记》，孙悟空三打白骨精的故事就是从那时知道的。古代小说中总要穿插些诗词，知道小小的我对这些不会感兴趣，每到这样地方，父亲都跳过去，有时候还说一句，这些东西也有有意思的，等你长大了，认了字，自己看一看。但是，有一个诗句，好像让父亲很感兴趣，一再念给我听，并一再解释，要让我听得明白，那诗句就是“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”。那时候虽然小，心里朦朦胧胧也有点想法，感觉唐僧也实在太有点那什么，要是像他这样，还怎么走路，一个小小的虫子，踩就踩了吧，又有什么大不了呢。人之初，性本善，这话有些可疑，小小的我，还没有学坏，却已经有点不善了。
1985年，写过一首小诗，题目叫《等车》：
晨雾画灰调子的天
红砖画暖调子的小车站
中庸是绿色的杨树
在雾里，在车站旁边
栅栏旁，一汪积水
捉住了一只白色的蛾儿
蛾儿的翅膀不时地挣扎着
在这静静的列车始发站
我在一篇文字里提到过这首小诗，曾作过一点说明。诗中的情形，是我十岁左右的时候亲见的。一年，父亲背我去省城看病，那是一个凌晨，父亲背着我在山中一个小火车站上等车，就在那晨雾朦胧的小火车站上，在一汪积水旁边，我和父亲看见了一只小小的洁白的蛾子，它落在清冷的水洼里，不时挣扎着。看着水洼里的蛾子，父亲默默，我也默默。
时光荏苒，当年的许多事都如那天的晨雾随风散去，可那汪积水却一滴不少，那只蛾儿仍洁白地漂在我记忆的水面上，不时地抽搐。回想起来，仍然记得，小小的我莫名其妙地有了一种说不出的感觉，心里有些发虚，趴在父亲的背上，不由自己贴得更紧了。父亲也许感到了什么，慢慢地从水洼边离开，背我走向别处去了。
多少年过去了，人越活越寂寞，独自一个人的时候，经常看到，小小的我还在，父亲还在，在那小小的矿山上，还背着我，给我讲许多我不知道的事情。
转自：
http://www.manyrose.com