《书上的路系列20》
安徒生:《诗人的市场》
注:象小说一样的来写自己的阅读感受,我以前已经试过,是一种可以把握的形式。
“你要重新叙述一个人的旅行过程吗?他的游记已经足够精彩了---”尾音很重,意思是我要写的文字只能是无聊的文字,或者就是垃圾。
“安徒生的童话---”我话还没说完,有人接着说:“《皇帝的新装》,一直到现在人们也读不懂,如果觉得读懂,那正好就被反讽;《夜莺》,普通人喜欢看,皇帝更喜欢看,怪不得安徒生有那么多皇帝喜欢他;《海的女儿》,读的我浑身无力,不知道为什么,是爱和恨把我折磨的……”
没完没了的听着,我问:“读过他的游记吗?”
“没有,”很干脆。“但并不等于我要读你叙述别人的游记的游记。”
“一起读,看看一个天真、敏感、才华横溢的人的眼睛里的世界是什么样的,肯定和你我眼睛里的世界有很大的不同,他善于把握我们时常忽略的细节,他把欢喜、忧愁、思考的力量注入到了眼睛所看的风景里。我们在这些风景里,能够体会到一面清晰的破除了地域阻隔的镜子。”
“走着,看着,高兴就成,何必那么麻烦!”
我无话可说,因为她所说的,也正是我想要说的,我喜欢这样简洁不做作的话。很多简单的事情都让我弄的复杂了,延迟了,失去了,没有了。这是我自己设给我自己的陷阱。
“有机会要到哥本哈根去,去看看立在这座城市海边的那座美人鱼雕像,我总不忍心她最后成为泡沫,但这样写真美,再没有比这更美的想象了。凄美,也可以看成一种一个女人心里因至善至爱而生成的阳刚的美。”她看着我笑了,“至少它也是哥本哈根的标志,丹麦的国宝,合个影也值。”
写《诗人的市场》的这个人,他一路的旅程开始于丹麦的这座城市,他旅行的目的,据他说是为了“逃避国内评论家们尖刻的批评。”
我得到的回答是:“这些评论家,为一碗饭,什么样的话也写的出来!”
我说:“但也有人鼓励他,肯定他。”
“这些人是伯乐。”这话说的我心里舒服。
“安徒生的生活过的还是蛮滋润的。”
“为什么?”我问。
“你没看他听李斯特的演唱会的时候,还让李斯特给他领路吗!”
“人家安徒生已经写出了扬名欧洲的长篇小说《即兴诗人》,伟大的艺术家们之间,总有些相互尊重,惺惺相惜的味道。”
“《即兴诗人》你看过没有?”这话问的我哑口无言。“我也没看过!”她得意的耸耸肩膀。
1840年12月4日---5日,在亚平宁山脉中。安徒生写到“……我的前额靠在窗子的铁栅栏上,想起我在丹麦那个小房间,我在这里并不感到更加孤独。凡是有一个美满家庭的人,都会思家;凡是无家可归的人,四海为家,到任何地方都没有什么两样。再过几分钟,这个房间就会变成我的家了,尽管我对周围的情况至今一无所知……”
“他应该有个家,这个人有点傻,一个家并不难,对吧!”她说这话的时候,看上去非常的美。
“不难,一点勇气和一点运气就够了,我运气足够的好,我的勇气不是我而是你给的。”我为此幸福,人应该因此知足。
“玩的时候,也不忘记写童话,他长了颗真正作家的心。”《铜猪》写于1840年12月11日的佛罗伦萨。我想着现在佛罗伦萨的广场上有没有这样一只夜晚会载着一个善良天真的男孩满城飞奔的复活的铜猪。关于这个童话是怎么写出来的,她的解释是:“安徒生把自己的灵魂注入了铜猪的躯体,因此它就复活了,铜猪的复活其实就是一个作家的复活。”她停了一下说:“一个好的作家,至少要有一双童贞之眼。”
“那你也可以写出现代版的《铜猪》来了。”我得到的答复是:“我又不想当什么作家,这只体现我的鉴赏水平,而不体现我的个人本质。”
看到安徒生写的《我的靴子》,她说:“啊,这个多简单,我又很熟悉,我可以写一个和这篇一样美的,绝对没有问题。”得意洋洋的样子。
在1841年3月24日---4月20日,雅典,安徒生写道:“我确实不敢相信我已置身于希腊这块土地上。”看着一个精彩的希腊在安徒生笔下活生生的显现出来。她说:“安徒生一定非常熟悉希腊的历史,只有真正熟悉一个地方历史的人,走入这块土地,就好象走入这块土地的血管里。要不然,茫然无措的走在一片岩石和泥土的废墟里,想象是苍白无力的,真正最清楚的感受反而只能是一些对时间沧桑的感叹。”我的老师尤瑟纳尔的话,我曾经转述给她听,现在,这样的话成了她体会世界变化的视角,真让人高兴。
看到安徒生写《君士坦丁堡散步》,她一惊一诧的说:“啊,我要象三毛一样,把玉石的碎片和兽骨的牙齿编的项链挂的满脖子都是。”“这也有点太疯狂了吧!”看我这么说,她瞥一瞥嘴:“也没什么不好啊!”好象我太古板的反映让她不满意了。
大概写于1841年4月的《荷马墓上采的玫瑰》,是安徒生在伤感自己的爱情。安徒生自己一生的爱情和这朵荷马墓上的玫瑰一样,高傲,孤雅,散发着一股一生孤独美丽的悲伤。但阅读的人却用另外一种情绪解读这个故事:“啊,这个故事是这本书里我最熟悉的故事了。”“你喜欢为爱歌唱力竭而死的夜莺,还是那朵孤傲的玫瑰?”,“我喜欢我的心,它的声音就是我的声音。”
《荷马墓上采的玫瑰》是安徒生为祭奠自己正在消失的一段爱情而写的一篇童话。他在欧洲游历的时候,他暗恋的对象,他的恩人约纳斯•科林最小的女儿路易莎正在准备和他人结婚。
“我喜欢这个故事。”
“为什么?”
“因为这朵玫瑰的花瓣被夹入了书页中间,也就夹入了人心最深最柔软的地方,每个读到这片玫瑰花瓣的人,都会想到自己心想要安居在什么地方,但又不得不安居在其它地方的那种惆怅和痛楚。”
“一个诗人的心在这个故事里。”
在1841年5月22日---25日的《奥尔索瓦至德伦科瓦之行》中,安徒生写到他和一个小男孩的相遇“太阳下山之后,我独自一人在附近的树林里散步,遇见几个吉卜赛人,……当我从树林里走出来时,一个年轻漂亮的农家孩子正站在灌木丛里,用德语问了我声晚安。……从衣着上看,他的家境似乎十分贫苦,可是一身整洁,头发梳的光亮,眼睛快活的转动着。……我不能给他钱,他的身份显得这样高贵,不是为钱而来。因此我请他为我采几朵花,他当即跑去采了一把美丽的鲜花交给我。我接过花说:”我要买下这束花。”于是,他得到了他的报酬。他走的时候两颊通红,向我道谢。”
“安徒生真可爱,我爱上他了。”她高兴的叫着。“这样就爱上他了?”我觉得莫名其妙。
“这叫发自内心的尊敬,你懂吗?”
“啊,如果这样理解,我也会毫不犹豫的爱上他,自尊,并懂得自尊,真是人生的一种境界。”
“和境界有什么关系,用境界两个字就太俗了。这里可以看出一个人内心的纯净和他的质地来。安徒生的内心柔软和谐,时时刻刻都能感觉到爱,因为他的心里就有一面爱的镜子。说不上来的爱这个故事。”我也爱这个故事,在这样的故事面前,我们匆匆忙忙的人生脚步会自然而然的停下片刻来。
“安徒生有复活我们时常看起来是过眼云烟的风景。”她说。“安徒生把自己的心不仅附着在自己的心房里,而且也附着在自己所看、所感、所思、所想的景色当中。一个好的作家,一定不会干巴巴的来写自己的感受。”
“什么叫《诗人的市场》?”我问。
“你不觉得,作为诗人的安徒生,他的货架上琳琅满目吗?作为诗人的经营者,货品齐全,并且让看到这些货品的阅读者感到心里舒坦,这样的诗人的经营者,他拥有的精神的市场小吗?”
“《诗人的市场》,真是一个名副其实的好书名。”
她点头认可。同时,她补充说:“这样读,才不会味同嚼蜡。”
在安徒生的游记《诗人的市场》里,可以看到一个小说家、歌剧剧本的编写者,诗人和童话作家的多种成因。我们都知道,使安徒生真正不朽的是他的童话,读《诗人的市场》,就如同走入了体会这个人之所以成就不朽之名的脉搏当中。
注:《诗人的市场》,刘季星译,中国文联出版社,2005年1月第一版。
20070612036夜于深圳福田下沙
转自:
http://www.manyrose.com