面对灾难，生命该怎样命名
与秋子老师通话，她开口就说，闻道，不知怎的，这几天心里特乱。不止是我，作协和报社的同事都是这样，心里乱乱的，总是找不着北，干什么都定不下神，悠着的，牵挂的，谈论的，都是汶川地震，这场突然降临的灾难。心里一个悠忽，仿佛几天的心神不宁，一下被什么点醒。对，是乱，烦烦躁躁的乱，忧心忡忡的乱，指向不明的乱。除了投入紧张的抢险救灾，什么事都没有心思，都不能让我安宁。
没想到，抚贴我烦乱的，竟是电视。平日很少看电视，那种千篇一律的官样文章，实在无法抓住我的心。然而此刻，电视却成了我精神的唯一救济。总是锁定那两个频道，央视和四川卫视的综合新闻，那里不停滚播的地震救灾现场最新信息，是疗我烦乱的唯一镇剂。坐在客厅的沙发上，呆呆地，痴痴地，盯住那个僵硬的机械框子。从下班，到深夜，一坐就是几个小时。没有孤独，不以物喜，不以己悲，泪水却是难以拒绝的相依。不仅仅是艾青式的泪水，不仅仅是深情，更多的是生命，与人性与哲学有关的生命。生命的珍贵，生命的伟大，生命的脆弱，生命的价值，生命的意义。泪水已经流干，救灾仍在攻坚，越想越是迷惑。面对灾难，我不知道该怎样给生命命名。
我想，生命不过是一种恐惧和偶然。偶然地来，偶然地去，偶然地经历许多事。记不清在多少个曾经，我仰望茫茫苍穹，打量着满天繁星。我知道，恒定与闪烁，是它们生命的表征。突然，一颗流星划过，弧线很长，似有很多的留恋，却还是很快消失，消失于深渊般的黑夜里。我相信，这样的闪烁与消失，虽有规律，更多地却包含了某种偶然。就像我们人类，不管群体还是个体。医学知识告诉我们，每一个生命的诞生，基于受精卵的概率，也许都只有千万分之一的可能。因此，错过是必然，诞生是偶然。生命的消失也是一样，包含着许多偶然的可能。这是汶川地震给我的结论。作为灾难成因，这场灾难虽已过去，剩下的只是拯救和重建，但那一刻的惊魂，却已是我难以拔除的痛根。那惊心动魄的一幕，至今想来，仍是心有余悸。电视机前，侥幸中，我又总是充满莫名的恐惧。
那天下午，正在办公室修改一份会议纪要，为一个项目选址协调会做准备。12日14：28时。突然四处传出嗡嗡之声，压抑而悠远。房屋开始摆动，幅度很大，办公室的饮水机乓然摔倒，文件柜，挂匾等尽在剧烈震颤。意识到地震，赶紧跑出门，见走廊上已站满了人，在尖叫，在哭咽，在惊惶。赶紧叫大家镇静，镇静。一个震波袭来，差点摔倒。赶紧扶着墙壁，叫大家镇静，镇静。有人提议，周主任，我们还是跑下楼吧。才想这样镇静也不是办法，赶紧率大家往楼下撤离。电梯不能走，楼梯上已涌来不少人，从六楼至底楼，一路踉踉跄跄，推推桑桑，但总体还是秩序井然。下到三楼时，走在前面的一位女子因鞋跟尖而高，只能金莲碎步。楼房晃荡得厉害，但后面的人，无论男女老少，领导职工，心里虽暗嚷着，好个姑奶奶你快点呀，仍然没有人冲将过去，都表现出极大的忍受，礼让和君子之气。直至随那金莲碎步下至底楼，仓皇跑出楼道，冲入开阔的草坪。大家你盯盯我，我盯盯你，都是一脸的惊魂未定。回头看楼房依在，太阳闷热而惨烈，确认人还健在，心里才松了一口气……
后来才知道了这场地震的烈度和破坏，知道许多地方已在顷刻之间被夷为平地，知道数以万计的生命，就在我们惊惶的同一刻消失。
电视专题片头的那个图案，让我想到了恐惧和偶然。三维动漫的图案把大地展开，以平面呈现，汶川，成都是两个星座般的圆点。以汶川为中心，闪烁着光波，呈辐射壮向外扩散，一圈一圈，都江堰，成都，北川，什邡，德阳，绵阳，雅安，眉山，这些邻近而熟悉的地名，都在瞬间进入了一个个扩展的圆。这让我联想起一群无助的羔羊，逃不过魔鬼之爪，那么软弱，无奈，无力。当圆形的弧线把两个地名，北川和眉山，串在一起的时候，我的心微微一震，手心浸出了湿涩。原来，眉山、北川，与震中汶川，几乎是同样的距离。那边已成人间地狱，八千多个鲜活的生命，早已在弧光下消失；而我，还在这里看电视，流泪，叹息。我相信，再权威的专家，也难以把我说服，就像没有人能够说清，某颗闪烁的星星什么时候陨落。此刻，我只相信生命的偶然，并因此而心存恐惧，对这场擦肩而过的灾难。
画面是如此地震撼人心。
先以为，也许同为父亲，同是宝贝女儿，同样父女情深，我对张师傅的旭焦急与期盼，多了一些理解。我逐渐认识到并非仅仅如此。突如其来的灾难，山崩地裂，世界的面目，在顷刻之间改变。张师傅是幸运的，正在户外活动，没有被掩埋于那些骨牌般倒塌的泥石和钢筋水泥里；张师傅又是不幸的，是县城中学的噩耗，一下把他推向了不幸的深渊。他女儿张思奇，是那所学校的学生。在大震中，那所学校教学楼倒塌，数百名师生被埋在了废墟里。他疯也似地跑去，面对满场杂乱的人群和机具，疯狂地呼唤着，思奇，思奇，我的女儿啊。每一个噪杂的、陌生的、应非所喊的回声，都是一种揪心。不会死心，更决不会放弃。他相信女儿就掩埋于面前，这恐怖的钢筋水泥堆里。什么余震，什么危险，什么死亡，见鬼去吧，张师傅的心中，只有女儿，只有张思奇。他对着如山似的废墟，不停地敲击，不停地喊，思奇，思奇，我的女儿。从左喊到右，从正面喊到背面。
不知转了多少圈，不知喊了多少遍，也许是这悲天呛地的呼唤，让老天也为之动心，也许是父女之间，本来就有一种心灵的感应，在张师傅呼唤第九十九次，或者第九百九十次的时候，他突然听见一个声音，女儿的声音，隐隐约约，似有似无，游丝般，从废墟深处传来，那么微弱，那么混沌，那么飘忽不定。他正想伸手抓住，那声音又突然消失，消失于一片茫然里。然而此刻，张师傅怎肯放弃，他相信女儿还活着，就在眼前的废墟里，哪怕是一把虚无的空气，他也要紧紧攥住，决不松手。他赶紧报告，争取最快的救援。第一个女孩被救出来了，他赶紧对着满脸尘土血迹的女孩喊，思奇，思奇，对方回答，我不是思奇，我是……；第二个女孩被救援出来了，他又迫不及待地呼唤，思奇，我的思奇，对方依然回答不是。就在他快要急疯了的时候，终于有一个女孩答应了。应着他的呼唤，一个熟悉的爸爸声，恍若隔世般传入他的耳里，不再飘缈，不再虚无，是那么真实。
面对这一感人至深的情景，我突然感到，其实，所谓生命，不过就是一种伟大的爱与期盼，以及由此创造的奇迹。
总是觉得，这位叫邓清清的女孩，我不该叫她的名字，而应该直接叫女儿，就像叫我的女儿婷婷那样。尽管她的名字是如此地可爱清纯。我承认，我这样的想法不一定很纯。不仅是她的好学乖玲，与我女儿有惊人的相似之处，更在于一种父爱的自私与拥有。我觉得，这应该是我的女儿，或者说，我应该有这样一位女儿。不同的是，我女儿生长在一个衣食无忧的家庭，可以一心读书，而清清却视学习为莫大的奢侈。在这个贫困的家庭里，每一分学费，都是她务农的父母艰难挣得的。懂事的清清为了减轻父母负担，放学后先帮助父母劳作，待夜深人静时，才自己打着手电筒看书。她渴望获得知识，去实现自己的梦想。长此以往，电筒和书本，成了她身边最珍贵的至宝。教学楼倒塌后，她被压在了废墟里，一片漆黑，又冷又饿，便用看书，来缓解心中的恐惧。武警官兵挖开了废墟，救出了邓清清。在掀开钢筋混凝土的一瞬，大家惊呆了：这个被埋几十个小时的女孩，竟打着手电筒在看书！校长陈全红一下子搂住清清，泪流满面地说，好孩子，只要你能活着出来，就比什么都好啊！
我相信，在蓥华镇中学初一一班的历史上，这样的求学精神，将会像岩石重压下的树木一样，转化成煤，发光发热，升华成永远的精神航灯。每当想到清清，我臆想中的女儿，我就在想，究竟什么才是生命呢；或者说，什么才是真正有意义的生命，难道不是这样吗，一种对企盼，梦想，渴求的坚韧。
天下着蒙蒙细雨，天空阴沉而压抑。温总理来到孤儿收留处。这些孤儿刚被救出，有的在不停地哭泣，有的在呼喊着爸爸妈妈的名字，其状惨不忍睹。总理眼含着泪，躬着身，轻轻抚摸着一个哭泣的小女孩的头，深情地，哽咽着说，孩子，不要哭，爸爸妈妈不在了，政府在，由政府管你们的学习，管你们的生活，管你们长大成人……
我理解了总理的话。灾难可以毁灭一些生命，却毁灭不了生命的承诺；或者说，所谓生命，就是一种责任，一种承诺，一种灾难面前生生不息的承诺。从盘古开天地，走到今天，一代又一代，一次又一次，我们经历了多少劫难，却不像流星，没有走失，难道不正是因为有了这样的承诺吗？
转自：
http://www.manyrose.com