墨趣
周作人在《买墨小记》中说自已买墨为的是用，那么一年买一两半两就够了，事实却不容易照办，因为多买一两块留着玩玩也是人之常情。墨能供把玩欣赏，可见精者本身也是艺术品。不但选料上乘，质地细滑，而且制作精良精美，雕花刻名，提款铭言，都非常讲究，确实有很大的观赏价值和收藏价值。有佳墨，犹如名将之有良马，文人爱墨，也就理所当然了。
不但文人骚客，雅爱骨董之士，多有藏墨的喜好。化学家张子
高一生酷爱收藏古墨，藏品近千方，不少还是明清佳制，写过多篇考证古墨的文章，还和三位同好者出版过《四家藏墨图》。虽说制墨也涉及化学成分，可以作为“研究化学史的一个小方面。”但毕竟只是小道，最大的原因，还是
“藏墨是我的爱好。”，醉心那份雅趣。于是董桥《说品味》，引用了张子高作为例子，看重的正是他耽悦古墨，而不止是化学家的身份。个中原因不难明白：非唯实用，实有其趣。
墨是由植物、植物油及矿物不充分
燃烧产生碳素（黑烟），掺以胶料，香料压模制成。常见多是松烟、桐油烟，而漆烟、石油烟、花生油烟、菜仔油烟较少见。松烟之制最古，所制之墨，体轻而色暗，无光泽。桐烟宋后渐多，制成之墨，体重而有光泽。大体上，松墨色泽蓝黑，不宜作画；桐墨黑中泛紫，书画皆宜。近代书画家爱用桐墨，喜其墨色黑亮，而又沉着内蕴，松墨则不为人所重。
古语有云，非人磨墨墨磨人，似颇以磨墨为苦。那是因为古代用毛笔书写，非墨不可，而墨须磨，但早磨易干，现磨嫌迟，遇上文思泉涌之际，如箭在弦，提笔欲挥，却无要手忙脚乱磨墨，确多有不便，也实煞风景。而现在书法已完全脱离实用，成了极雅的艺术，磨墨便成了一种艺术符号，除了专业书画家，大部分人只偶尔才动动毛笔，间或磨墨，不但不苦，反颇有其趣，不逊于古人扫雪烹茶之雅。由其像我这样的俗人，无缘窥得笔墨真趣，却好充叶公，附皮毛之雅，练字三日，竟趣在磨墨。
在砚堂洒点清水，执墨轻研，按顺时针一圈接一圈，看着墨色慢慢渗出，颜色由淡而浓，由薄而稠，由清而黑，由黑而亮；动作不能太快，用力不能太猛，要用一种柔劲，所以心要静，人要宁。书法最能怡情养性，洗涤心身，我看光是磨墨就能见一斑了。我甚至觉得磨墨是挥毫前必不可少的养气聚神。
古墨我无缘得见，佳墨也不可得，唯爱其墨色。以为浓如漆，黑而亮，饱满而圆润，尽得其精神，而对淡墨、枯墨，还领略不出其妙处。欧阳询评书法：“墨淡则伤神，绝浓必滞锋毫。肥则为钝，瘦则露骨。”，真是道出我心声。总觉得“书被催成墨未浓”给人一种精神不振，上气不接下气的感觉。明知墨法是浓淡枯润的有机结合，却也喜欢枯和淡，是浓中的枯和淡。苏轼就善用浓墨，讲究莹莹墨色，须湛湛如小儿目精乃佳，故字字精神，顾盼生辉。用墨浓淡，或喜浓喜淡，肯定和个人气质，性格有关。喜恶之事，只好求同存异了。
我之墨趣，不过得之皮毛，莫说周的把玩，张之收藏都没法做到，就是对墨本身也是一知半解，不过是爱附庸风雅而已。周、张固是雅人，但觉得最得趣者，可能是苏轼。东坡居士被贬海南，身处天涯海角，物资奇缺，就连写字用的墨也没有了，于是和儿子苏过拾松枝制墨，他们的制墨方法很原始，就如宋应星在《天工开物》所言：“凡墨烧烟凝质而为之”，险些还把房子给烧掉了。每想到这个故事，我总像是看到乐观的苏学士，满面灰尘，狼狈地跑了出来，却乐得哈哈大笑。苏东坡制墨，是不得已而为之，但按苏坡的性格，总是能把苦难化解，以乐观的态度对待，并能享受其中的乐趣，九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。是也。后来有人听说苏东坡会制墨，以为必有不传之秘，于是巴巴地跑去请教苏过，惹得苏过抱腹大笑。我倒没有笑话那人的意思，换了我也会这样想的。
并不是说凡事，一定非要亲自动手才算知趣，趣之一字，正如独抒性灵的中郎所言：得之自然者深，得之学问者浅。求知求趣乃至是艺术，实质是求精神的自由和生命的充盈。
2007-9-22
转自：
http://www.iceach.com